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上 篇 : 将 文艺 进行 到 搬 


生命 中 ， 绝 大 部 分 时 间 是 平淡 甚至 平庸 的 
那些 欣 恰 到 爆炸 或 疫 痛 到 撕 裂 的 
其 实 只 是 微不足道 的 瞬间 
可 是 我 们 ， 却 靠 着 那些 碘 和 苦 
在 人 生 瞳 沉 的 河流 中 砚 渡 


沉迷 过 的 侦 像 ， 一 个 个 消失 


朴树 新 专辑 同名 主打 歌 《 好 好 地 》 上 线 36 小 时 后 ， 我 才 点 开 网 易 云 
音乐 听 这 首 歌 。 不 是 因为 忙碌 ， 而 是 因为 在 这 首 歌 上 线 之 前 ， 朴 树 在 微 
博 上 致 允 表示 新 专辑 延期 ， 并 交代 了 一 些 这 张 专辑 的 制作 情况 ， 言 语 间 
还 带 着 孩子 般 的 艰难 无 助 。 这 让 我 对 这 首 歌 的 质量 隐隐 有 些 担 忧 一 一 创 
作者 在 巨大 压力 和 刁 心 俱 疲 的 情况 下 ， 创 作出 来 的 作品 会 好 吗 ? 


但 恰 是 朴树 在 微 博 里 诚 县 的 致 娄 、 坚 不 手 饰 地 祖 露 专辑 制作 的 心路 
历程 ， 让 我 们 看 见 了 一 个 不 惑 之 年 仍 怀 赤 子 之 心 的 人 。 或 许 ， 这 才 是 他 
一 直 收 获 这 么 多 赞誉 的 原因 吧 。 对 于 一 个 普通 听众 来 说 ， 可 能 在 意 的 并 
不 是 创作 者 背后 有 多 少 羡 酸 音素 ， 而 是 他 作品 本 身 的 圆满 和 丰盛 。 但 朴 
树 一 句 “ 每 次 精 疲 力 尽 时 ， 我 都 会 怀疑 我 所 做 的 一 切 ” 还 是 点 明了 他 创作 
上 的 瓶颈 。 








在 我 记忆 里 ， 朴 树 的 歌 总 是 带 着 三 分 忧郁 六 分 率真 ， 还 有 一 分 ， 是 
灵性 。 在 他 率 性 自由 的 演唱 里 ， 那 些 旋律 好 像 是 之 厦 温 度 的 。 那 些 内 心 
深 处 的 迷 眉 ， 对 现实 的 讽刺 ， 爱 情 的 百 涩 ， 统 统 被 他 的 歌声 唱 进 了 每 一 
个 听 者 的 内 心 ， 慢 慢 地 诉 起 你 心底 的 温 热 和 回 往 。 





我 化 了 这 么 多 形容 词 去 描写 朴树 在 我 心中 的 印象 ， 是 因为 在 听 了 他 
的 新 专辑 主打 歌 《 好 好 地 》 之 后 ， 我 找 不 到 那 种 元气 逼 人 的 才华 和 才 


情 。 





这 是 朴树 伦 了 整整 一 个 月 完成 的 一 首 歌 。 一 个 专业 的 歌手 ， 有 成 熟 
的 制作 班底 ， 却 无 法 在 规定 的 时 间 里 完成 一 张 专辑 的 录制 ， 一 个 月 只 能 
完成 一 首 歌 。 这 让 我 想起 很 久 以 前 听 高 晓 松 在 电视 上 说 过 ， 朴 树 写 《 白 








桦 林 》 这 首 歌 时 ， 因 为 受 苏联 歌 曲 的 影响 ， 于 是 上 自己 编 了 一 个 故事 ， 写 
了 歌词 ， 用 不 到 一 个 小 时 的 时 间 又 完成 了 曲子 。 


人 生 走 到 某 个 时 刻 ， 你 总 会 遇 到 一 些 瓶 代 。 在 工作 中 ， 当 我 们 觉得 
累 时 ， 往 往 是 你 的 能 力 跟 不 上 预期 。 放 在 创作 上 ， 大 概 是 才华 跟 不 上 预 
期 吧 。 这 个 过 程 注定 是 难熬 的 ， 而 我 宁愿 相信 朴树 只 是 遭遇 瓶颈 而 不 是 
江 即 才 尽 。 


朴树 在 微 博 里 说 “演唱 会 的 Deadline， 从 决定 那 一 刻 就 给 我 巨大 的 压 
力 。 它 让 我 焦虑 。 无 时 无 刻 ， 我 听 到 炸弹 走 针 的 声 首 ”"。 既 然 遭 遇 泊 
颈 ， 为 什么 还 要 这 么 壮 否 办 演唱 会 呢 ? 我 想 了 很 人 人 ， 一 方面 ， 他 可 能 还 
是 爱 首 乐 爱 舞 台 的 ， 为 一 方面 ， 材 树 和 他 的 乐队 也 需要 赚钱 养家 。 


很 多 年 来 ， 朴 树 在 我 心里 是 一 个 标杆 式 的 歌手 。 他 身上 的 气质 是 少 
有 的 ， 这 就 是 为 什么 在 十 几 岁 的 年 纪 我 会 迷恋 上 他 ; 他 的 才情 也 是 没有 
人 怀疑 的 ， 如 果 你 今天 再 去 昕 《我 去 2000 年 》 和 《 生 如 收 花 》 这 两 张 专 
辑 ， 当 你 听 到 《白桦 林 》 中 恶 伤 的 手 风 蕉 ， 听 到 《我 爱 你 再 见 》 里 “让 
我 的 人 生 充 满 遗 憾 ， 一 切 都 不 必 重 来 ”这 样 的 歌词 ， 听 到 《Colorful 
Days》 朴 树 充 满 爆 发 力 的 演唱 ， 你 会 感叹 : 在 民谣 首 乐 越 来 越 大 众 的 今 
天 ， 在 民谣 歌手 如 雨后春笋 般 显 露 的 现在 ， 没 有 人 能 比 得 上 朴树 当年 的 
才情 。 如 今 我 开始 知道 ， 朴 树 是 不 可 超越 的 ， 也 不 被 他 目 己 所 超越 。 





想起 此 前 赛 唯 的 地 铁 照 ， 那 个 兽 经 走 在 人 湖人 海中 ， 如 行云流水 般 
的 浪子 ， 他 到 底 去 了 哪里 。 我 是 多 么 喜欢 他 在 《Don't Break My Heart》 
MV 里 ， 坐 在 改 竹 车 上 清风 明月 的 样子 ;我 是 多 么 喜欢 他 唱 的 《无 地 自 
容 》。 可 是 多 年 后 ， 当 我 在 微 埔 上 再 次 看 到 他 的 照片 ， 却 有 一 种 说 不 出 
的 难受 。 因 为 记忆 里 的 赛 唯 是 潇洒 不 蓝 ， 而 照片 里 的 塞 唯 却 是 落魄 不 
堪 。 





我 记得 王菲 唱 过 一 放歌 《 开 到 茶 芒 》: 一 个 一 个 偶像 ， 都 不 外 
如 此 ， 沉 迷 过 的 偶像 ， 一 个 个 消失 ..…... 无 论 是 容貌 的 凋零 ， 还 是 才华 的 





式微 ， 或 许 ， 在 发 现 偶 像 们 部 不 外 如 此 ， 也 有 焦虑 和 困扰 、 也 会 陷入 泥 
潭 时 ， 我 们 不 能 苛求 太 多 ， 而 你 想 要 的 灵感 、 情 感 ， 还 是 让 我 们 翻 出 老 
唱片 ， 来 重新 温习 一 下 吧 。 








将 文艺 进行 到 发 


一 个 月 前 我 在 果 这 发 起 了 《分 享 优秀 民谣 音乐 ， 结 集成 书 》 的 计 
划 ， 计 划 包 括 分 享 优秀 民谣 音乐 、 采 访 民 谣 首 乐 人 、 学 习 吉 他 和 乐理 知 


识 。 





在 计划 发 起 后 的 一 周 内 ， 我 买 了 一 把 吉他 ， 报 了 计 他 班 。 


现在 我 每 周 上 三 到 四 布吉 他 课 ， 不 上 课 的 时 候 ， 每 天 晚上 下 了 班 就 
抱 独 吉他 练习 。 








室友 说 ， 你 这 是 要 将 文艺 进行 到 底 了 。 


将 文艺 进行 到 底 。 


听 起 来 好 像 很 矫情 。 在 这 个 匆忙 的 世界 ， 那 种 经 营 生 活 的 静心 和 绥 
慢 ， 在 旁人 看 来 似乎 显得 更 条 拙 和 可 笑 。 





为 什么 在 忙碌 的 工作 之 外 ， 还 要 论 时 间 在 学 吉他 和 民谣 音乐 的 推广 
上 ? 因为 我 希望 工作 只 占据 我 生活 的 一 小 部 分 。 所 以 你 会 看 到 ， 我 和 每 
个 同事 之 间 的 关系 部 只 是 “君子 之 交 其 淡 如 水 ”， 合 则 来 ， 不 合 则 去 。 没 
有 什么 是 我 想 要 得 到 的 ， 也 没有 什么 是 我 害怕 失去 的 。 我 的 兴趣 爱好 、 
朋友 ， 以 及 追寻 的 人 生 价值 和 目标 ， 比 忙碌 于 工作 、 纠 缠 于 人 际 关 系 ， 
来 得 更 加 可 贯 和 重要 。 








不 可 人 否认 的 是 ， 有 些 人 的 人 生 价 值 是 通过 工作 来 实现 的 ， 所 以 他 们 


努力 工作 拼命 赚钱 ， 这 个 无 可 厚 非 。 但 并 不 是 每 个 人 的 人 生 价 值 都 是 工 
作 、 事 业 。 妆 你 全 情 投 入 到 工作 中 去 ， 忙 到 尝 头 转 癌 的 时 候 ， 请 你 不 要 
态 了 ， 你 自己 真正 的 人 生 价 值 到 的 是 靠 什 么 实现 的 。 集 下 来 ， 想 想 什 么 
古 真 正 能 让 你 满足 和 快乐 的 。 








也 许 我 们 很 难 做 到 不 迫 于 任何 人 的 期 许 和 压力 ， 而 坚持 上 自己 的 想法 
和 初衷 。 但 至 少 我 们 能 在 满足 他 人 期 许 的 情况 下 ， 选 择 自 己 想 要 的 生活 
方式 。 


当 





几 答 吉他 诬 上 下 来 ， 对 所 有 会 乐器 的 人 充满 了 敬意 。 因 为 学 乐 占 真 
的 不 像 想 象 中 那么 简单 ， 它 需要 反复 练习 ， 需 要 你 有 足够 的 耐心 。 我 有 
朋友 学 了 四 个 月 ， 才 会 弹 一 首 歌 。 于 是 我 就 拿 这 个 例子 跟 室 友 抱 怨 : 学 
吉他 很 难 的 ， 你 看 别人 都 要 花 四 个 月 ， 我 可 能 要 更 入。 室友 跟 我 讲 她 一 
个 朋友 用 两 天 的 时 间 ， 惑 学 会 了 一 首 歌 。 然 后 我 就 听 了 一 个 振 备 人 心 的 
励志 故事 。 


室友 的 这 个 朋友 是 一 个 90 后 男生 ， 他 喜欢 什么 ， 想 要 做 到 什么 ， 就 
会 花 很 大 的 时 间 和 精力 去 做 这 件 事 。 他 学 琴 ， 可 以 每 天 只 睡 三 四 个 小 
时 ， 其 他 的 时 间 都 在 练 蕉 ， 用 两 天 时 间 弹 会 一 首 歌 ， 他 学 播音 主持 ， 就 
每 天 钻研 语音 和 明 育 技巧， 他 前 不 久 刚 拿 了 一 个 全 国 表 诵 比赛 的 一 等 
奖 ， 这 个 奖项 是 明 育 领域 最 高 的 奖项 ， 他 想 考 中 国 传媒 大 学 ， 因 为 文化 
谍 不 好 ， 他 就 用 一 年 的 时 间 亚 补 文 化 ， 最 后 以 优异 的 成 绩 考 入 中 国 传媒 
大 学 ; 考 完 之 后 ， 他 说 要 骑 摩 托 车 去 西藏 ， 家 人 不 同意 ， 最 后 他 准备 了 
一 个 礼拜 ， 一 个 人 骑 车 去 了 西藏 。 

















如 琳 生 活 没有 一 些 坚 持 、 固 执 和 仿 爱 ， 那 是 不 是 很 无 趣 ? 


学 了 一 个 月 的 吉他 ， 左 手 手指 还 没 磨 出 蔓 ， 会 弹 欢 乐 颂 和 小 蜜蜂 ， 
还 不 会 和 弦 。 


杭州 前 几 天 下 了 雨 ， 我 在 言 他 老师 位 于 城西 的 一 间 公 寓 里 听 着 雨 声 
练 蕉 。 窗 外 景色 美 得 像 都 市 电影 画面 ，180 度 的 落地 窗 ， 让 我 视野 无 
三 ， 可 以 在 15 层 楼 的 高 处 看 到 楼 下 的 灯火 ， 看 到 因 拥 挤 而 缓慢 行驶 的 车 
流 ， 青 色 的 天 没有 一 颗 星 星 。 








在 杭州 三 月 的 烟雨 里 写 不 出 来 东西 的 时 候 ， 我 会 试 着 弹 弹 蕉 ， 几 个 
简单 的 首 符 就 能 让 我 的 思绪 得 到 梳理 。 

我 记得 张 悬 在 一 次 演唱 会 上 ， 唱 《城市 》 前 ， 她 说 ， 和 希望 我 们 终 其 
一 生 去 找 的 答案 ， 都 是 为 了 给 自己 一 个 独一无二 的 体验 ， 给 这 个 世界 一 
些 独一无二 的 观点 。 

我 为 什么 喜欢 听 民 谣 ， 就 是 因为 许 许多 多 像 张 悬 这 样 的 民谣 音乐 
人 ， 都 是 跟随 目 己 内 心 的 节拍 ， 全 身心 投入 到 生活 与 创作 中 去 ， 再 透 过 
他 们 的 音乐 ， 给 你 一 些 独 一 无 二 的 旋律 和 思考 。 
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这 段 日 子 里 ， 睡 前 听 一 首 歌 ， 刚 刚 入 夜 的 时 候 去 校园 里 夜 跑 ， 在 周 
末 的 下 午 去 上 吉他 课 。 生 活 充实 起 来 ， 真 的 会 不 一 样 。 





将 文艺 进行 到 底 ， 困 难 吗 ? 








谁 说 文艺 一 定 是 来 一 趋 说 走 束 走 的 旅行 ， 是 罕 晶 色 棉 布 穴 子 ， 是 找 
一 个 阳光 和 照 的 午后 在 图 书馆 看 一 下 午 书 ? 











专注 于 自己 的 爱好 ， 不 忘 初 心 ， 对 于 某 些 事物 有 近乎 偏执 的 坚持 ， 


为 此 付出 全 部 的 时 间 和 精力 ， 通 过 一 些 新 的 答 试 ， 得 出 一 些 新 的 结论 。 
这 些 都 不 失 为 文艺 的 意义 。 








对 已 知 的 世界 保持 疑问 ， 对 未 知 的 世界 保有 好 奇 。 就 这 样 ， 在 平常 
生活 里 伸缩 自如 ， 适 当 的 时 候 ， 留 出 一 段 让 自己 可 以 沉静 下 来 的 时 间 。 





哪 有 什么 胜利 可 言 ， 挺 住 束 是 一 切 一 一 致 
相 邦 妮 
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我 是 从 哪里 知道 柏 邦 妮 这 个 名 字 的 昵 ， 应 该 是 从 绿 妖 的 博客 。 知 道 
了 绿 妖 ， 就 知道 了 周 云 血 、 水 木 、 昔 松 落 、 和 沫 头 还 有 相 邦 妮 ， 他 们 
征 一 群 人 嘛 ， 十 年 前 就 混迹 在 北京 的 文艺 轿 ， 如 今 每 一 个 名 字 擒 出 来 ， 
背后 都 有 一 大 群 的 追随 者 。 在 他 们 中 ， 有 人 是 民谣 歌 手 ， 有 人 是 专栏 写 
手 ， 有 人 是 畅销 书 作 家 。 在 他 们 中 ， 我 最 喜欢 相 邦 妮 。 











我 从 六 年 前 开始 看 邦 妮 的 文字 ， 不 早 不 上 晚 ， 那 时 候 她 已 经 有 了 “ 西 
祠 第 一 才女 ”的 称号 ， 并 且 开 始 给 杂志 写 专栏 ， 访 问 过 张曼玉 、 周 迅 、 
朴树 等 一 票 大 牌 明 星 。 她 在 不 老 歌 的 博客 几乎 每 一 篇 我 都 看 过 。 她 在 博 
客 里 聊 安东尼 奥 尼 的 电影 ， 聊 台湾 文学 ， 聊 艺术 的 标准 ， 聊 小 野 丽 莎 的 
首 乐 。 她 也 大 方 地 把 自己 的 爱情 故事 分 享 出 来 ， 没 有 压 线 地 写 他 们 文艺 
青年 们 的 聚会 ， 她 还 八 蔡 琴 和 杨 德 昌 的 旧事 ， 以 及 她 的 那 位 著名 的 研究 
生 同 学 赵 微 的 趣事 。 








大 部 分 人 是 从 那 篇 《给 早 见 的 妹妹 的 一 封 信 》 开 始 认识 相 邦 妮 的 。 
她 在 那 封 信 中 写 “ 你 必须 找到 除了 爱情 之 外 ， 能 够 使 你 用 双 脚 坚强 站 在 
大 地 上 的 东西 "”“ 你 要 有 强大 的 内 心 。 要 有 任凭 时 间 流 逝 ， 不 会 磨 折 和 
届 服 的 信念 。” 这 样 的 句子 ， 现 在 看 来 很 心灵 鸡汤 ， 但 确实 在 那个 青葱 
的 岁月 里 ， 曾 经 淫 贴 过 很 多 年 轻 迷 荡 的 心 。 


这 封 信和 是 邦 妮 在 二 十 一 少 的 一 个 午夜 ， 为 了 或 励 刚 刚 失 恋 的 妹妹 而 











写 的 。 当 初 她 在 这 篇 文章 里 的 态度 、 忠 告 和 信念 却 在 五 年 后 被 她 自己 完 
全 推翻 。 邦 妮 后 来 说 ， 她 并 没有 遵守 那 封 信 里 的 全 部 行为 准则 : “我 爱 
过 一 个 中 年 男子 ， 并 且 被 伤 得 要 死 ， 并 且 从 不 后 悔 ， 我 至 今 也 没有 过 上 
健康 正 第 有 序 的 生活 ; 我 没有 节制 过 我 的 感情 ; 我 不 再 回答 别人 我 只 爱 
过 两 次 ， 如 果 有 人 问 我 ， 我 束 城 实 的 说 : ‘我 爱 过 很 多 很 多 次 ， 最 重要 
的 是 ， 我 还 要 这 样 爱 下 去 '; 我 很 刁 愧 ， 我 并 没有 学 习 得 更 加 强悍 ， 我 
时 常 被 别人 欺 辱 ， 但 是 从 来 没有 被 打败 过 。” 








你 看 ， 邦 妮 束 是 这 样 ， 像 个 孩子 ， 以 为 可 以 掌控 人 生 和 爱情 ， 却 还 
古 会 被 爱情 和 梦想 一 击 即 中 ， 她 是 敏感 而 柔软 的 ， 但 她 从 来 不 因此 而 学 
独 保 护 上 自己， 反而 是 学 着 与 这 个 世界 对 抗 ， 每 天 斗争 一 点 点 ， 就 有 了 主 
字 自 己 的 勇气 。 








邦 妮 捕 提 小 情绪 和 小 细节 极其 地 厉害 ， 楼 梯 间 的 陌生 人 、 阳 人 台 上 的 
猫 、 一 碗 热 汤 、 早 晨 五 点 不 纯洁 的 姿势 .… 这 些 都 会 成 为 邦 妮 笔 下 的 内 
容 。 








她 在 不 老 歌 的 博客 写 了 十 年 ， 有 那么 几 年 天 天 发 好 几 篇 博文 ， 于 是 
你 会 很 好 奇 ， 为 什么 这 个 简单 的 女子 可 以 写 出 这 么 多 温暖 人 心 的 文字 
来 ， 为 什么 她 可 以 坚持 一 直 写 下 来 ， 并 且 灵 感 从 不 枯竭 ， 原 来 啊 ， 投 入 
生活 中 每 一 个 平凡 细小 之 事 ， 读 书 、 电 影 、 音 乐 、 朋 友 、 食 物 ， 就 会 有 
回报 。 心 诚 则 灵 。 
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在 2012 年 春天 ， 拖 妮 发 了 这 样 一 条 微 博 :“ 里 然 很 痛 ， 但 是 不 觉得 
苗 。 里 然 满 心 遗憾 ， 但 是 没有 和 悔恨。 我 们 在 甲 沈 虫 的 首 乐 里 拥抱 着 跳 
舞 ， 束 像 刚 开始 一 样 。 你 微笑 着 看 着 我 ， 束 像 刚 开 始 那 样 。 从 来 没 想 过 
能 笑 关 分手。 你 给 了 我 最 美好 的 开始 和 最 美好 的 结束 ， 一 切 都 好 圆满 。 
原本 想 过 自暴自弃 ， 但 是 不 行 ， 因 为 被 这 么 好 的 人 爱 过 ， 我 不 能 不 珍惜 














自己 。 39 


彼 时 邦 妮 刚 刚 结束 一 段 恋 爱 。 和 一 个 被 她 在 博客 里 称呼 为 大 厨 的 
人 。 


他 们 相爱 了 七 年 。 那 时 候 他 们 住 在 塔楼 ， 房 子 是 租 的 。“ 因 为 超级 
便 窒 所 以 我 们 满心 欢 品 的 容 名 了 所 有 的 缺 扩 ”。 阳台 正 对 者 一 小 片 树 
林 ， 总 是 有 流 当 猫 朴 到 屋 有 上 。 房 子 后 面 有 一 片 铁路 沿线 的 平房 ， 里 面 
住 着 天 南海 北 人 。 在 他 们 家 对 面 住 了 从 早上 七 点 就 热 雪 六 六 的 一 大 家 子 
人 。 还 有 听见 他 们 放 摇 深 乐 束 拉 起 大 提 获 来 对 抗 的 古怪 邻居 。 


那儿 年 ， 在 邦 妮 的 博客 中 ， 你 可 以 看 到 很 多 和 大 厨 有 关 的 文字 ， 嬉 
和 关 盘 号 ， 不 一 而 足 。 梦 想 撕 在 心中 大 步 往 前 走 。 那 个 时 候 的 邦 妮 ， 除 了 
爱情 ， 一 无 所 有 。 





而 现在 ， 邦 妮 似 乎 一 下 子 长 大 了 很 多 ， 或 者 跟着 她 一 起 成 长 的 我 已 
经 长 大 了 。 


乡 《玻璃 之 城 》 里 有 一 句 台 词 说 , “我 的 生命 线 、 事 业 线 、 爱 情 
所 都 是 由 你 的 名 字 组 成 的 ”。 这 人 句 话 换 在 我 量 上 ， 我 的 生命 线 、 事 业 
线 、 爱 情 线 ， 都 受 邦 妮 的 局 发 和 引导 。 在 我 被 感情 伤 得 通体 鲜 伤 的 时 
候 ， 我 会 想起 邦 妮 那 句 “即便 爱情 本 映 束 是 一 件 翡 肥 的 事 ， 但 是 ， 爱 情 
仍旧 是 我 们 所 有 的 遭遇 中 ， 最 美好 的 "， 然 后 下 一 次 又 全 情 投 入 ; 在 我 
意志 消沉 ， 想 要 放弃 的 时 候 ， 我 会 不 断 跟 目 己 说 ,“ 哪 有 什么 胜利 可 
言 ， 挺 住 就 是 一 切 ”， 然 后 义 重 新 豆 起 勇气 ， 去 面 对 属 于 目 己 的 人 生 。 

















这 些 话 ， 像 魔法 一 样 ， 很 灵验 呢 。 
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比 起 邦 妮 的 文字 、 电 影 作品 来 ， 她 的 经 历 更 有 意思 





我 们 忽略 了 很 多 故事 。 例 如 邦 妮 兽 经 说 一 幸子 不 买房 ， 可 是 后 来 编 
剧本 赚 的 稿费 她 用 来 买房 了 ; 她 为 了 考 上 北京 电影 学 院 的 研究 生 ， 每 天 
晚上 学 英语 学 到 凌晨 两 点 ; 她 在 写 第 一 个 独立 编剧 的 剧本 《 溪 子 燕 青 》 
时 ， 平 均 每 天 写 25000 字 ， 一 个 半月 就 完成 初稿 ， 连 导演 都 怀疑 她 是 合 
找 了 枪手 ， 她 坚持 每 天 看 一 部 电影 ， 完 了 在 博客 上 与 影评 ， 她 曾经 把 目 
己 吃 成 个 大 胖子 ， 后 来 又 用 一 年 的 时 间 减 到 她 18 岁 时 的 体重 。 











很 久 以 前 我 看 过 邦 妮 上 湖南 卫 视 《 新 青年 》 这 档 市 目的 视频 ， 那 是 
我 第 一 次 见 到 邦 妮 的 样子 ， 她 在 节目 上 说 了 些 什 么 我 不 记得 了 ， 可 我 记 
得 那 时 候 的 邦 妮 ， 短 发 ， 戴 一 个 大 黑 框 眼镜 ， 罕 一 件 深 色 的 外 套 ， 坐 下 
来 ， 像 一 个 体态 腑 肿 的 中 年 妇女 ， 和 我 脑海 中 那个 文艺 女 青 年 形象 相去 
甚 远 。 有 一 些 失望 。 











可 是 现在 ， 如 果 你 再 见 到 柏 邦 妮 ， 她 已 经 瘦 了 很 多 ， 其 至 拍 了 一 组 
消 闵 的 写真 ， 在 照片 里 尽情 释放 出 她 的 妩媚 和 性 感 。“ 其 实 我 最 初 减肥 
的 动机 是 为 了 参加 同学 会 。 为 了 让 当初 讨厌 我 的 人 都 瞧 瞧 ， 老 奶 现 在 很 
不 赖 ， 所 以 狠心 减肥 的 。 但 是 当 我 真 的 减肥 成 功 的 时 候 ， 我 根本 没 去 参 
加 同学 会 。 因 为 ， 那 时 候 ， 我 已 经 不 在 乎 。 很 多 东西 ， 一 旦 真 的 有 了 ， 
就 不 会 在 乎 别人 说 你 没有 。 给 目 己 一 个 抽 机 去 改变 ， 也 许 ， 真 的 改变 
了 ， 原 来 的 目的 已 经 变 得 不 在 乎 ， 不 重要 。 重 要 的 是 ， 你 改变 了 ， 拥 有 
了 更 多 的 可 能 性 。” 





现在 是 2014 年 。 今 年 的 冬天 ， 有 两 部 和 邦 妮 有 关 的 电影 作品 上 了 映 。 
一 部 是 邦 妮 写 了 剧本 第 一 稿 的 《撒娇 女人 最 好 命 》， 一 部 是 从 头 到 尾 都 
是 邦 妮 独立 编剧 的 《 坏 姐姐 之 拆 婚 联盟 》。 








从 二 十 岁 开始 ， 电 影 几 乎 是 邦 妮 的 全 部 。 邦 妮 说 ,， “我 做 的 所 有 努 
力 都 是 为 了 进入 电影 工业 ， 成 为 一 个 电影 从 业 人 员 。 没 有 做 电影 的 时 
间 ， 就 古 在 积蓄 力量 等 待 做 电影 的 时 间 ”。 





然而 在 豆 关 上 ， 网 友 对 这 两 部 电影 的 评分 极 低 ， 甚 至 有 人 发 影评 黑 


作为 编剧 的 柏 邦 妮 。 





在 这 个 很 简单 很 普通 的 女孩 子 届 上 ， 我 们 可 以 看 到 很 多 坑 驳 的 剧 
情 ， 为 了 学 电影 ， 只 吴 跑 到 北京 电影 学 院 做 了 四 年 劳 听 生 ;， 爱 过 一 个 中 
年 男人 人， 并且 被 伤 得 很 深 ; 遇见 一 个 温暖 的 男人 ， 相 恋 七 年 ， 却 没 能 修 
成 正果 ; 自己 花 了 半年 时 间 编 剧 的 电影 遭 恶 评 ， 深 陷 和 与 论 洲 涡 之 中 .……… 





其 实 你 我 如 同 邦 妮 一 样 ， 总 是 在 生活 写 的 剧本 里 ， 为 这 样 或 那样 的 
问题 烦恼 。 笠 运 的 是 ， 不 管 你 生活 在 哪 一 个 坑 和 多 的 剧情 里 ， 未 来 还 是 充 
满 想像 的 ， 可 是 不 努力 ， 你 就 连 想 像 都 没有 了 。 


邦 妮 所 有 和 电影 有 关 的 年 少 记 忆 和 青春 时 光 ， 她 付出 的 所 有 努力 ， 
不 过 是 一 场 文 火 小 炖 的 铺垫 ， 而 这 些 铺垫 ， 不 过 是 为 了 落成 如 今 的 这 一 
场 电影 。 哪 人 电影 真 的 不 如 人 意 ， 仍 旧 是 邦 妮 长 人 以来 诚意 地 坚持 。 驶 
如 她 常常 说 的 :“ 哪 有 什么 胜利 可 言 ， 挺 住 就 是 一 切 。” 


买 一 碗 抓 独 


下 班 总 是 很 晚 。 





第 癌 走 很 远 很 远 一 段 俯 静 的 路 ， 到 一 家 饭馆 炒 一 份 扬州 炒饭 ， 然 后 
穿 过 这 个 城市 常常 下 雨 的 阴沉 的 天 空 ， 回 到 上 自己 锥 路 在 二 楼 的 房间 。 


有 时 ， 在 路 上 会 碰 到 一 两 个 匆匆 走 过 的 行人 ， 他 们 灰暗 的 脸庞 上 没 
有 任何 表情 ， 就 这 样 迎面 走 来 ， 搅 起 冷 测 的 空气 ， 然 后 探 身 走 开 。 








有 时 会 情 不 目 茶 想 : 在 每 个 人 隐忍 的 面容 后 面 ， 都 会 有 不 同 的 际 
遇 。 有 的 如 平静 的 湖面 ， 终 日 没有 一 丝 波澜 ;有 的 像 山洞 溪流 ， 生 活 里 
忆 有 些 愉悦 的 浪花 ;， 有 的 则 是 涪 汶 的 海洋 ， 一 生起 伏 跌宕 ， 埋 伏 在 他 旅 
程 上 的 ， 是 数 不 清 的 蜡 涌 和 礁石 。 





于 是 微 突 。 


但 是 却 全 然 看 不 出 什么 。 他 们 默默 走 过 ， 各 式 的 面孔 在 迷离 的 灯光 
中 一 内 即 逝 ， 如 同 晨 雾 中 显现 又 被 存 没 的 花 东 。 


而 这 城市 却 是 一 色 的 灰 。 侦 尔 一 两 片 树叶 在 灯火 的 照 光 下 会 突然 明 
亮 起 来 ， 却 又 瞬间 弥 灭 ， 履 没 在 夜色 深 深 的 浪 中 。 


只 有 饭馆 是 热 曾 的。 厨房 灯火 昏暗 ， 热 气 腾 腾 ， 许 多 翻动 的 锅 里 对 
出 世俗 而 幸福 的 香味 。 和 餐厅 明亮 而 整洁 ， 三 五 成 群 的 人 们 在 吃 痢 这 城市 
香 浓 的 羊肉 或 狗肉 火锅 。 有 时 也 会 有 一 对 对 的 情侣 。 或 者 ， 他 们 张扬 地 
说 笑 ， 向 这 里 炫 溜 在 他 们 内 部 成 盛 生 长 着 的 爱情 ; 或 者 ， 只 是 安静 地 对 
坐 独 吃饭 ， 深 情 相 望 ， 然 后 ， 满 脸 幸 福地 低下 头 去 。 








而 这 一 切 都 不 属于 我 。 


绕 过 一 条 长 长 的 僻静 的 路 ， 行 经 这 城市 常常 下 雨 冷 潮 的 天 空 ， 息 上 
五 楼 长 而 阴暗 的 楼 梯 ， 听 自己 的 脚步 声 在 空旷 的 楼 道中 寻找 回首 ， 回 到 
目 己 抓 中 在 二 楼 的 房间 。 我 ， 要 去 咽 下 我 的 一 碗 炒饭 。 


回 到 房间 时 ， 饭 就 已 经 半 冷 了 。 嫩 黄色 的 米饭 中 间 杂 着 红 黄 绿 各 色 
小 颗粒 ， 却 并 不 互相 粘连 。 据 说 扬州 炒饭 的 米饭 要 者 得 粒 粒 松散 、 松 硬 
有 上 度 才 有 口感 ， 而 在 这 个 城市 ， 则 一 律 用 冷 饭 代 车 。 虽 然 不 及 淮 扬 菜 看 
原 汁 原 味 ， 却 也 烦 有 有 异曲同工 的 意思 。 拿 起 筷子 一 演 ， 果 然 松 散 而 有 嚼 
头 ， 每 一 粒 都 相 象 ， 每 一 粒 都 日 成 一 体 。 

















忽然 想起 自己 和 路 遇 的 行人 。 同 在 一 片 天 空 下 ， 都 表情 平静 地 行走 
在 一 条 街 上 ， 却 各 自 有 自己 的 空间 和 心情 ， 像 极 了 一 确 孤 独 的 炒饭 。 





其 实 细 想起 来 ， 炒 饭 真 是 孤独 者 的 专属 。 融 融 一 家 人， 早餐 吃 和 和 
美美 的 面条 、 松 软 的 包 馈 尖 或 者 是 细腻 的 豆浆 稀饭 ， 中 午 是 各 色 丰 盛 的 
美味 ， 晚 饭 再 加 一 个 热闹 的 火锅 ， 至 于 那 饭 不 饭 、 荣 不 荣 的 炒饭 ， 除 了 
孤独 的 人 ， 谁 想 这 么 简单 而 匆 促 ? 





于 是 细 嚼 孤独 。 


记 不 起 是 谁 的 歌 缓 缓 流 过 : “.…… 有 时 候 交 谈 变 得 空洞 ， 沉 默 却 像 
沟通 ， 抓 独 可 以 各 宽 ， 也 可 以 是 目 由 ， 能 安奈 自己 的 人 比较 容易 快 








孤独 太 多 容易 伤神 ， 只 有 学 会 安慰 自己， 才能 乐观 而 叉 沉静 的 品 
质 。 


孤独 的 炒饭 吃 多 了 容易 肯 淖 ， 那 么 就 加 点 酸 甜 快 乐 的 马 橄 槛 吧 ! 虽 
然 没 有 品 符 过 ， 但 是 想到 一 个 人 在 夜 疾 沉沉 的 城市 独 目 咀嚼 扳 独 的 时 
候 ， 心 里 还 拔 市 着 思念 的 温 暧 ， 我 的 嘴角 就 已 经 隐隐 地 渗 出 了 笑 意 。 





理想 主义 的 花生 


我 在 北京 的 媒体 朋友 曾 娟 昨 晚 找 我 聊天 。 三 个 月 前 ， 她 被 北 汞 的 一 
家 媒体 挖 走 ， 好 风 凭 借 力 ， 和 赁 着 这 家 媒体 的 资源 ， 她 成 功 打 进 北 京 的 文 
化 疾 。 在 短 短 的 三 个 月 里 ， 她 采访 了 阿 来 、 宁 浩 、 杨 黎 、 宋 冬 野 等 文艺 
名 人 。 狮 子 座 的 她 ， 也 算是 实现 了 她 的 梦想 ， 大 学 毕业 这 几 年 来 ， 我 看 
者 她 两 度 离开 北京 回 到 景德镇 ， 又 两 度 离开 景德镇 去 北京 ， 用 她 之 前 的 
话 来 讲 就 是 “我 跟 北 各 死 态 上 了 ?”。 





理想 化 的 生活 她 是 过 上 了 ， 然 而 她 的 精神 层次 却 遇 到 现实 问题 。 她 
问 我 描述 了 她 的 北 页 文艺 生活 的 一 个 场景 : 


“我 记得 我 第 二 次 见 杨 黎 的 情形 。 这 个 名 字 听 了 好 几 年 ， 第 一 次 约 
他 聊天 我 并 不 是 很 在 状态 。 没 想到 第 二 天 他 发 来 他 家 地 址 给 我 ， 邀 请 我 
去 他 家 吃饭 。 我 从 公司 过 去 ， 一 路 上 换 了 两 次 公交 ， 一 趟 地 铁 。 最 后 听 
者 播 滚 ， 站 在 公交 上 ， 从 傍晚 站 到 晚上 才 到 。 和 车 越 开 越 侦 俯 。 从 楷 华 大 
都 会 到 城乡 结合 部 ， 到 乡下 ， 最 后 到 城市 社区 。 有 时 候 懂 履 很 像 在 景 德 
镇 。 





天 很 冷 ， 我 找到 那 栋 小 区 的 时 候 ， 己 经 有 5 个 年 轻 人 围绕 在 单元 门 
口 。 我 不 敢 确认 是 不 是 都 因为 杨 黎 而 去 的 ， 刚 准备 开口 ， 大 伙 惑 说 杨 
歼 。 我 们 都 笑 突 。 嗯 。 我 们 都 是 杨 歼 的 朋友 。 为 了 这 顿 饭局 ， 从 北京 天 
南 地 北 的 角落 汇聚 而 来 。 


那 晚 我 们 喝酒 到 一 点 ， 我 们 都 是 茶 种 精神 气质 上 一 样 的 人 。 理 想 、 
激情 、 反 叛 、 浪 漫 、 知 识 人 分子、 真理、 思想、 人文、 精英、 愤青 、 失 
落 、 焦 不。 我 们 聊 着 各 种 人 生 、 文 学 、 政 治 与 经 讲 。 后 来 我 才 知 道 ， 我 





喜欢 的 作家 巫 昂 已 经 精神 不 太 正 常 ， 丘 虹 飞 也 是 。 很 是 悲伤 。” 


听 了 她 的 这 些 话 ， 我 大 约 听 出 了 ， 她 所 说 的 “精神 层次 遇 到 的 现实 
问题 *。 长 时 间 在 一 个 环境 里 ， 难 免 入 戏 太 深 。 我 的 建议 是 ，" 或 者 你 可 
以 和 你 现在 的 圈子 保持 一 段 时 间 的 距离 ， 去 接触 接触 另 一 个 圈子 的 
ea 





很 多 所 请 的 学 者 、 知 识 分 子 ， 他 们 是 有 才华 ， 可 是 有 才华 不 代表 他 
们 的 思想 觉悟 就 蜗 。 我 的 这 位 朋友 和 那些 文艺 图 的 人 在 一 起 聊天 喝酒 ， 
能 获得 很 多 轿子 里 的 信息 ， 获 得 很 多 知识 ， 但 未 必 束 能 有 所 顿悟 ， 因 为 
他 们 也 有 自己 的 局 限 。 一 个 疾 子 残 有 一 个 阐 子 的 局 限 ， 当 你 跳 开 这 个 图 
子 ， 去 接触 其 他 的 人 和 事 ， 回 过 头 来 ， 你 再 看 这 一 切 ， 束 会 不 同 了 。 


只 有 极 少数 人 ， 他 们 的 思想 能 超越 这 个 时 代 ， 而 大 部 分 人 ， 不 是 抱 
残 守 缺 ， 就 是 随波逐流 。 才 华 和 思想 ， 很 多 时 候 不 一 定 成 正比 ， 这 就 是 
为 什么 有 这 么 多 人 怀才不遇 ， 因 为 他 们 不 能 适时 地 转变 目 己 的 观念 。 























束 像 现在 很 多 传统 媒体 面临 着 转型 还 是 坚守 的 问题 ， 归 根 究 底 还 是 
观念 问题 。 我 想起 之 前 我 和 Tony 的 对 话 ， 他 一 直 希 望 我 可 以 离开 纸 媒 去 
新 媒体 ， 可 我 只 想 安心 做 内 容 、 打 磨 笔 头 功夫 。 我 固守 着 纸 媒 的 内 容 比 
新 媒体 的 更 优质 深度 的 观念 ，Tony 一 壶 冷水 浇 下 来 ,“ 所 有 的 媒体 都 将 
问 新 媒体 转型 ， 因 为 那 是 趋势 ， 逆 趋势 而 行 是 走 不 动 的。 未 来 平台 会 越 
来 越 模 糊 化 ， 而 内 容 将 无 处 不 在 。 你 束 是 内 容 ， 内 容 束 是 你 。 渠 道 已 经 
不 重要 。 重 要 的 是 你 的 思想 ， 你 的 格局 ， 你 的 思维 开放 程度 ， 以 及 你 所 
共处 的 那 群 人 。 那 群 人 是 否 可 以 给 你 新 的 视野 ， 你 的 选择 源 自 于 你 的 基 
础 。 创 业 家 、 虎 嗅 网 、36kr 每 一 个 下 面 的 员工 都 是 把 新 媒体 把 微 信 玩 得 
烂熟 。 走 不 出 去 的 内 容 ， 不 是 真正 的 好 和 内容， 群体 是 检验 内 容 的 唯一 标 
准 。” 























“你 就 是 内 容 ， 内 容 就 是 你 ”。 理 想 与 现实 其 实 也 是 没有 绝对 界限 
的 ， 当 你 到 达 了 一 定 的 高 度 ， 理 想 主 义 也 会 开 出 现实 的 花灯 。 


后 会 无 期 : 平凡 与 不 平凡 的 意义 


“我 的 整个 青春 期 吏 奶 过 这 么 一 个 偶像 ， 惑 是 韩寒 “他 是 我 心里 
的 男 神 ”.………7 月 28 日 ， 杭 州 ，UME 影 城 ， 离 项 赛 电 影 《 后 会 无 期 》 的 见 
面 会 还 有 一 个 多 小 时 ， 现 场 已 经 聚集 了 很 多 的 粉丝 ， 大 家 者 在 激动 得 谈 
论 着 恩 寒 ， 以 及 和 他 有 关 的 青春 时 代 。 


20 点 10 分 ， 韩 寒 和 陈 柏 霖 在 一 大 堆 工 作 人 员 的 复 拥 下 ， 一 起 从 影 厅 
里 走出 来 。 他 们 刚刚 结束 在 影 厅 里 的 见面 会 ， 被 主办 方 邀 请 在 签名 板 上 
签名 。 在 一 大 波 尖 叫 声 中 ， 我 见 到 了 韩 宕 。 个 头 比 想象 中 稍 矮 一 些 ， 戴 
着 眼镜 ， 头 发 前 短 了 些 ， 一 脸 着 涩 ， 还 是 一 副 少 年 的 模样 。 签 完 名 ， 他 
没有 转 过 上身， 面 对 着 签名 版 ， 和 陈 柏 霖 搭 着 话 ， 自 始 至 终 没有 转 过 头 来 
看 看 粉丝 。 他 害羞 的 样子 ， 面 对 陌生 环境 的 性 惑 ， 让 人 几乎 筷 记 他 今年 
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从 年 少 成 名 的 作家 ， 到 职业 赛车 手 ， 苦 寒 在 32 尹 的 年 纪 ， 拍 了 目 己 
的 第 一 部 电影 。 看 完 电影 我 最 感触 的 是 ， 辆 寨 想 把 小 半生 领悟 的 道理 在 
一 部 电影 里 说 给 所有 人 上 听 。 基 本 上 这 部 电影 只 讨论 一 个 问题 ， 就 像 电影 
的 主题 曲 《 平 凡 之 路 》 里 所 唱 的 那样 : 我 曾经 路 过 山 和 大 海 .…… 直 到 看 
见 平凡 才 是 唯一 的 答案 。 














当 我 们 还 在 追寻 不 平凡 ， 韩 寒 已 经 在 探讨 不 平凡 到 底 有 什么 意义 。 





过 了 而 立 之 年 的 幕 宕 ， 放 下 了 所 有 的 对 抗 和 理想 主义 ， 以 宫 和 的 态 
上 度 面 对 世态 、 人 情 。 一 个 男人 的 成 长 ， 要 经 历 三 个 阶段 : 第 一 个 阶段 是 
认为 自己 只 要 想 做 ， 什 么 部 能 做 好 ， 第 二 个 阶段 是 知道 自己 并 不 是 所 有 
的 事情 都 能 做 好 的 ， 第 三 个 阶段 是 即便 知道 自己 有 些 事 情 不 能 做 好 ， 也 











会 努力 去 做 一 些 和 尝试 和 改变 。 


知道 自己 能 做 什么 ， 是 成 长 ， 知 道 自 己 不 能 做 什么 ， 是 成 熟 。 韩 宕 
在 追求 不 平凡 的 路 程 中 ， 意 识 到 了 上 自己 的 局 限 ， 他 妥协 过 、 挣 扎 过 、 矛 
盾 过 ， 如 今 他 以 一 种 更 加 审慎 的 方式 ， 更 加 克制 地 、 坚 恕 地 ， 在 这 部 电 
影 里 与 你 轻 轻 共振 。 








而 你 身边 ， 多 少年 轻 人 ， 是 怀 扫 着 梦想 和 过 往 离开 故乡 ， 想 要 成 为 
一 个 不 平凡 的 上 自己。 年 少 的 时 候 ， 我 很 喜欢 黄 丰 云 的 一 句 话 ， 如 果 有 一 
天 我 们 碌碌 无 为 淹没 在 人 群 里 ， 那 是 我 们 疫 有 努力 要 活 得 丰盛 。 














因为 想 要 活 得 丰盛 ， 因 为 不 甘于 平凡 ， 我 离开 小 城 ， 来 到 杭州 。 离 
开 的 时 候 ， 我 对 朋友 说 ， 我 想 要 做 的 事情 ， 就 是 和 那些 我 只 能 在 耳机 里 
听 到 的 歌手 ， 只 能 在 书 里 看 到 的 作者 ， 坐 在 一 起 聊天 ， 访 问 他 们 。 这 是 
我 认为 的 不 平凡 。 


后 来 ， 当 我 真正 访问 过 一 些 歌手 和 作者 ， 我 开始 想 ， 我 们 会 喜欢 一 
个 歌手 ,一定 是 爱 他 的 音乐 作品 ， 那 么 当 他 不 歌唱 的 时 候 ， 他 就 不 再 是 
我 们 喜欢 的 他 。 所 以 当 我 作为 一 个 记者 去 采访 歌手 的 时 候 ， 我 面 对 的 就 
不 再 是 唱歌 的 他 ， 那 这 样 的 采访 又 有 什么 意义 呢 。 如 果 是 想 了 解 歌 手 或 
者 作家 的 内 心 ， 去 听 去 看 他 们 的 作品 就 可 以 了 啊 。 








这 是 我 第 一 次 开始 质疑 “不 平凡 ”的 意义 。 








室友 曾经 问 过 我 ， 你 会 不 会 因为 一 些 客观 因 素 放 弃 目 己 最 初 的 梦 
想 ? 比如 结婚 ， 有 了 孩子 。 我 记得 我 当时 的 回答 是 ， 如 果 是 我 真正 想 要 
去 做 的 事情 ， 我 是 不 会 放弃 的 。 可 是 人 的 梦想 是 会 变化 的 ， 每 一 个 阶段 
我 们 的 想法 会 不 一 样 。 或 许 未 来 菜 一 天 ， 当 我 结 了 婚 有 了 孩子 ， 我 的 梦 
想 就 变 成 做 一 个 家 庭 主 妇 ， 将 孩子 培养 成 人 。 你 能 说 相 夫 教子 的 梦想 ， 
就 一 定 比 成 为 一 个 女 作 家 或 者 好 记者 更 低级 吗 ? 

















《后 会 无 期 》 里 的 浩 汉 和 江河 ， 用 上 路 西行 来 找寻 生命 的 不 平凡 。 
整 部 电影 充斥 着 典型 的 顺 式 幽默 ， 一 定 是 因为 真实 的 人 生 本 身 就 有 东 种 
元 诞 可 作 的 地 方 。 毛 姆 曾 次 :“ 一 个 人 一 生 的 痛 特 和香 斗 ， 只 不 过 是 个 
笑话 而 已 。” 





下 高 : 认真 对 竺 你 的 生活 


人 最 终 都 得 走向 结婚 生子 的 平凡 生活 
但 在 此 之 前 我 想 去 实现 一 些 自己 想 要 实现 的 东西 
也 许 上 天 眷顾 让 我 完成 它 
如 果 不 痢 顾 
我 也 会 安心 做 一 个 平凡 的 普通 人 


梦想 如 末 是 一 张 文 昧 ， 殉 该 用 你 的 能 力 去 
兄 现 它 





12 月 最 后 几 天 ， 天 气 晴 明 。 我 总 是 喜欢 站 在 窗 前 ， 观 察 透 过 窗帘 缝 
际 射出 的 那 道 光线 里 ， 球 在 空气 中 的 细小 粉 企 。 屋 里 换 了 新 的 被子 ， 代 
蔡 了 去 年 那 床 薄 薄 的 棚 被 。 这 是 我 在 杭州 过 的 第 二 个 冬天 。 





去 年 的 这 个 时 候 ， 我 初 到 杭州 。 带 着 一 箱子 衣服 和 一 张 农行 卡 。 


从 大 学 开始 ， 我 就 一 直 想 去 外 面 看 看 ， 选 择 来 到 杭州 ， 主 要 是 觉得 
这 个 温 婉 的 城市 应 该 会 比较 适合 我 


刚 来 杭州 的 时 候 ， 是 在 一 个 省 级 出 版 集团 工作 ， 做 编辑 记者 。 





最 开始 做 的 是 一 本 和 商业 地 产 有 关 的 杂志 ， 因 为 初 接 触 这 个 领域 ， 
几乎 是 从 零 开始 学 习 。 听 到 最 多 的 话 是 ， 你 要 转变 你 的 思维 。 我 把 这 种 
要 求 归 纳 为 两 个 字 ， 置 疑 。 置 疑 最 终 突 显 的 是 你 自己 的 判断 。 置 疑 的 前 
提 是 有 独立 思考 的 能 力 ， 无 论 是 写作 著 文 ， 还 是 洞 明 世 事 ， 尽 需 如 此 。 
思维 不 要 总 是 停留 在 眼睛 看 到 的 东西 ， 要 对 它 有 质疑 。 你 必须 不 断 更 新 
目 己 的 经 验 和 数据 ， 不 断 质疑 那些 已 知 的 事情 。 








这 点 在 我 看 来 ， 对 于 想 要 从 事 新 闻 的 人 来 说 ， 尤 其 重要 。 


一 开始 ， 和 很 多 新 闻 专 业 出 里 的 学 生 一 样 ， 做 编辑 记者 ， 是 冲 厦 新 
闻 理 想 去 的 ， 理 想 中 的 单位 是 浙 报 集团 ， 或 者 做 像 《 索 读 》 这 样 的 杂 
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因为 喜欢 文艺 ， 所 以 文化 沙龙 讲座 、 话 剧 沽 出 、 首 乐 节 我 没 少 去 





看 。 我 曾经 下 了 班 踩 着 夕阳 ， 穿 过 几 条 街 ， 一 个 人 走 长 长 的 路 ， 来 到 体 
育 场 路 上 的 晓 风 书屋 听讲 座 ， 为 了 看 书展 ， 我 早上 六 点 坐车 从 杭州 赶 去 
上 海 ; 也 为 了 得 到 一 本 喜欢 的 作家 的 签名 书 ， 排 了 两 个 小 时 的 队 ， 我 一 
有 时 间 就 去 参加 英语 沙龙 ， 也 曾 在 十 中 站 者 看 完了 两 天 的 音乐 节 。 








这 一 年 来 ， 我 听 了 很 多 人 的 音乐 现场 。 尚 雯 婕 、 侍 健 雅 、 苏 打 绿 、 
罗大佑 、 宋 冬 野 、 周 云 茵 、 好 妹妹 、 葛 西子 许 、 逃 跑 计 划 ,…… 那 些 曾 经 
从 耳机 里 流 消 出 来 的 旋律 ， 可 以 现场 听 到 ， 我 无 法 不 被 感动 。 因 为 记者 
的 身份 ， 我 还 采访 过 其 中 一 些 歌手 。 








可 是 采访 过 后 ， 我 党 第 想 ， 我 们 会 豆 欢 一 个 歌手 ， 一 定 是 爱 他 的 音 
乐 作品 ， 那 么 当 他 不 歌唱 的 时 候 ， 他 就 不 再 是 我 们 喜欢 的 他 。 所 以 当 我 
作为 一 个 记者 去 采访 歌手 的 时 候 ， 我 面 对 的 就 不 再 是 唱歌 的 他 ， 那 这 样 
的 采访 又 有 什么 意义 呢 。 如 采 是 想 了 解 歌手 或 者 作家 的 内 心 ， 去 听 去 看 
他 们 的 作品 就 可 以 了 啊 。 





渐渐 地 ， 我 却 对 文娱 类 采访 产生 了 厌倦 。 我 认为 ， 作 为 一 个 记者 ， 
真正 要 采访 的 对 象 ， 应 该 是 那些 没有 话语 权 的 人 。 因 为 他 们 无 法 像 歌手 
或 者 作家 一 样 ， 能 通过 音乐 或 文字 表达 上 自己 的 内 心 。 





虽然 我 尚未 真正 进入 文娱 这 个 行业 ， 没 有 话语 权 ， 但 是 我 知道 ， 一 
旦 我 开始 怀疑 做 文娱 记者 的 意义 这 件 事 情 ， 我 就 已 经 不 适合 这 个 行业 
TB 


或 许 对 于 我 而 言 ， 进 入 一 个 新 兴 的 、 更 体现 时 代 脉 搏 的 行业 ， 会 让 
我 成 长 得 更 快 。 例 如 : 移动 互联 网 。 做 了 几 年 传统 媒体 ， 感 觉 一 直 在 透 
文 上 自己 ， 没 有 提升 和 成 长 。 而 我 ， 也 在 此 时 ， 像 很 多 执着 于 梦想 的 孩子 
一 样 ， 问 目 己 , “我 所 坚持 的 到 确 有 没有 意义 ”。 








从 小 目标 明确 未 必 是 件 好 事 ， 总 有 一 天 你 会 怀疑 你 所 退 求 的 东西 。 
迷糊 着 ， 不 知道 自己 能 干什么 会 干什么 ， 你 束 会 尝试 去 做 不 同 的 事情 ， 





这 样 反 倒 可 以 帮助 你 找到 你 自己 真正 适合 和 热爱 的 。 


这 一 年 来 ， 我 看 的 书 从 文学 转 为 理论 ， 看 的 网 页 从 豆 办 转 为 虎 噢 ， 
关注 的 领域 从 文娱 转 为 商业 。 曾 经 我 是 坐 在 车 里 隔 着 玻璃 看 风景 的 人 ， 
现在 我 会 把 头 探 出 窗外 看 看 车 行驶 在 什么 路 上 ， 到 了 哪个 位 置 ， 是 怎么 
走 的 。 当 然 ， 我 还 是 会 有 靠 窗 看 风景 的 心情 。 














这 一 年 ， 我 矛盾 过 。 我 想 做 文艺 杂志， 可 是 我 却 在 做 大 一 本 商业 杂 
志 。 但 后 来 ， 我 才 明 白 ， 做 商业 ， 深 入 市 场 ， 和 我 做 文艺 的 目标 是 不 冲 


突 的 。 因 为 我 欠缺 的 不 是 文学 素养 ， 而 是 交际 能 力 和 市 场 眼光 ， 这 是 做 
任何 一 行 部 须 具备 的 系 质 。 你 看 ， 那 些 让 你 矛盾 的 事物 ， 它 们 本 号 其 实 
并 不 矛盾 。 


来 杭州 这 一 年 ， 也 认识 了 很 多 优秀 的 前 磋 。 我 总 是 能 听 到 来 自 他 们 
的 经 验 之 谈 ， 类 其 名 四 “不 想 让 你 走 弯路 ”。 可 古人 生 没 有 必要 非 走 对 的 
路 ， 对 错 本 来 就 是 一 个 被 人 定义 的 概念 ， 或 许 你 认为 的 “对 的 路 ?， 在 我 
看 来 并 非 如 此 。 人 和 人 是 不 同 的 ， 束 算 绝 大 部 分 相似 ， 只 要 有 百 分 之 十 
的 区 别 ， 这 百 分 之 十 也 是 决定 因素 。 所 以 ， 只 有 我 们 自己 才 是 决定 事情 
对 错 与 否 的 关键 。 即 便 最 后 ， 事 实证 明 我 错 了 ， 那 也 是 我 目 己 选择 的 ， 
调动 出击 购 人 全， 








这 一 年 ， 我 也 曾 无 限 接近 过 目 己 的 梦想 。 和 梦想 最 近 的 时 刻 ， 是 我 
在 一 次 媒体 论坛 上 ， 认 识 了 《党 读 》 杂 志 的 主编 林 楚 方 。 在 西湖 边 采 访 
完 他 之 后 ， 我 简单 粗暴 地 问 他 , “你 说 ， 我 要 怎么 做 才能 成 为 你 的 员 
工 ， 我 束 可 以 朝 看 这 个 方 回去 努力 。” 











他 对 我 说 , “你 不 应 该 是 想 如 何 成 为 我 的 员工 ， 你 应 该 想 的 是 怎么 
样 成 为 你 目 己 。” 


有 的 时 候 梦 想 并 不 会 以 你 以 为 的 那 种 方式 呈现 在 你 面前 ， 但 至 少 它 
出 现 了 ， 也 许 你 还 没有 强大 到 足够 承接 住 它 ， 那 融 把 它 看 作 是 长 久 以 来 


对 你 所 付出 的 努力 的 一 种 肯定 。 然 后 ， 你 要 做 的 ， 是 更 加 努力 ， 成 为 一 
个 真正 值得 被 认识 的 “你 自己 ”。 





梦想 如 果 是 一 张 文 昧 ， 就 该 用 你 的 能 力 去 兑现 它 。 


如 琳 案 米 油 盐 古 悄 趣 ， 那 什么 才 是 生活 











万 能 青年 旅店 唱 过 一 首 歌 ， 歌 名 很 长 ， 我 已 忘记 ， 但 我 记得 里 面 的 
一 句 歌 词 : 是 谁 来 目 山川 湖 海 ， 却 团 于 异 夜 、 厨 房 与 受 。 我 们 中 的 大 部 
分 人 ， 或 许 都 癌 往 着 山川 湖 海 ， 却 在 努力 适应 痢 厨 房 与 爱 。 





如 果 不 是 被 室友 嫌 痉 ， 我 想 我 应 该 这 幸子 都 不 会 去 适应 厨房 。 


在 决定 要 目 己 单独 下 厨 的 那天 ， 我 坐 在 电脑 前 ， 研 究 各 种 家 帝 沫 
说， 清 巷 的 、 红 烧 的 、 糖 酷 的 ， 不 一 而 足 。 打 印 出 整整 三 页 菜谱 ， 摘 清 
楚 了 生 粉 与 面粉 、 生 抽 与 老 抽 、 白 酷 与 陈 酷 的 区 别 ， 去 沫 市 场 买 了 做 荣 
所 需 的 所 有 配料 ， 一 副 要 大 干 一 场 的 架势 。 








我 做 的 第 一 道 沫 是 番 训 炒 重 。 这 道 亲 ， 营 养 全 面 ， 简 单 好 做 。 最 重 
要 的 是 ， 这 是 我 最 爱 吃 的 一 道 末 ,没有 之 一 。 照 着 衣 谱 ， 一 个 步骤 也 不 
敢 懈 仍 。 先 把 看 茄 切 块 ， 鸡 集 打 散 ， 热 油 锅 ， 倒 入 鸡 乍 。 大 火 快 速 滑 炒 
后 装 起 。 用 余 油 开始 炒 番 茄 。 一 直 炒 至 出 汤 ， 出 汤 后 再 加 小 半 碗 水 进 
去 。 等 到 汤 计 渐 浓 之 后 把 鸡蛋 倒 进去 。 炒 飞 ， 放 盐 调味 。 出 锅 ， 成 功 。 
我 看 着 上 自己 平生 第 一 道 独立 完成 的 染 ， 颇 有 成 就 感 。 这 种 成 就 感 不 亚 于 
我 用 一 天 的 时 间 码 完 一 篇 稿子 。 




















或 许 是 因为 第 一 趾 菜 的 成 功 ， 我 开始 辟 欢 下 厨 ， 并 胖 受 做 饭 的 乐 
趣 。 每 天 下 班 之 前 ， 想 好 晚上 要 吃 什么 ， 然 后 把 菜谱 截屏 保存 到 手机 
里 。 做 饭 前 ， 我 会 开 着 音乐 ， 慢 悠悠 地 把 所 有 羔 都 洗 好 、 切 好 ， 然 后 才 
开火 炒 。 在 学 做 饭 这 答 课 里 ,我 属于 还 没 学 会 走 束 想 学 跑 的 。 做 拔丝 香 
储 ， 香 态 被 感 糊 到 不 妨 直 视 ， 做 海带 排骨 汤 ， 汤 成 到 不 能 下 口 ; 做 有 厅 北 
豆腐 ， 最 后 整 成 了 豆腐 脑 。 这 么 失败 几 次 ， 终 于 学 冬 。 还 是 简 简 蛙 单 做 

















几 个 家 向 沫 来 得 实在 。 


初生 牛犊 不 怕 虎 ， 才 会 了 几 着 荣 ， 我 融 敢 邀请 朋友 来 家 里 ， 放 言说 
要 杀 目 下 厨 亚 竺 客人。 我 的 前 同事 ，Tony， 很 不 笠 地 成 了 检验 我 成 末 的 
第 一 只 小 日 鼠 。 结 末 我 才 做 了 一 个 亲 ，Tony 便 看 出 了 我 的 捉襟见肘 。 业 
余 选手 只 好 退 下 ， 让 专业 的 来 。 本 来 说 好 是 我 做 饭 给 他 吃 ， 最 后 变 成 他 
给 我 下 厨 。 


现在 我 的 手艺 已 逐渐 纯熟 ， 再 也 不 用 被 室友 嫌弃 ， 不 过 她 第 第 会 吐 
槽 我 ， 以 后 谁 放 了 你 啊 ， 唯 一 的 不 好 ， 就 是 天 天 都 吃 番茄 炒 皇 。 





某 一 日 ， 和 室友 一 起 完成 一 顿 晚饭 后 ， 我 们 坐 在 饭 加 前， 边 人 至 用 着 
我 们 的 作品 ， 边 聊 厦 天 儿 。 室 友 问 我 :“ 如 果 让 你 每 天 过 这 种 炒 沫 做 饭 
的 日 子 ， 你 会 愿意 吗 ? 反正 我 不 愿意 ， 柴 米 油 盐 只 能 是 情趣 ， 我 期 待 的 
生活 是 能 够 领略 不 同 的 风景 ， 有 一 个 人 ， 可 以 融 我 去 号 一 个 世界 ， 证 我 
每 天 都 有 丰盛 而 新 鲜 的 体验 。 而 不 是 每 天 在 家 里 炒 沫 做 饭 。” 























能 有 一 个 人 ， 达 你 把 风景 都 看 透 ， 听 上 去 确实 是 很 有 质量 很 有 吸引 
力 的 生活 。 但 我 也 不 敢 因此 小 看 了 细水长流 ， 不 敢 认 为 天 天 在 家 做 饭 束 
征 良 庸 碌碌。 


只 是 ， 如 采 说 柴米油盐 是 情趣 ， 那 什么 才 是 生活 呢 ? 


我 想起 我 的 一 个 老 同学 曾 问 我 ， 像 你 这 样 不 食 人 间 烟 火 的 女子 ， 怎 
进 厨 房 呢 ? 曾经 我 也 以 为 ， 进 厨房 是 一 件 俗 气 而 桔 煤 的 事情 ， 现 在 
得 能 和 柴米油盐 来 一 场 烟火 相遇 ， 也 不 失 为 平淡 生活 里 朴 聂 的 梦 
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我 好 像 名 然 理解 了 生活 的 忒 机 ， 理 解 了 很 久之 前 高 平 对 我 说 的 一 番 
话 。 在 出 版 大 厦 的 楼 前 ， 他 指 着 来 来 往往 的 人 群 ， 对 我 说 ， 你 觉得 这 些 
人 都 是 庸 碌 而 没有 梦想 的 么 ， 可 能 对 于 他 们 来 讲 ， 生 活 就 是 下 班 匆 匆忙 





忙 赶 回 家 给 家 人 做 一 顿 饭 ， 但 这 才 是 扎 扎 实 实 的 日 子 。 


有 了 时， 生活 的 逻辑 并 不 复杂 。 每 天 坐 在 回 家 的 公车 上 ， 想 着 晚上 的 
菜单 ， 只 党 得 还 能 怀 这 些小 世 众 在心， 实在 是 岁月 静 好 ， 日 日 安稳 。 














你 为 什么 不 敢 说 出 你 真实 的 想法 


一 直 以 来 ， 我 都 是 一 个 不 喜欢 辩论 、 不 喜欢 解释 的 人 ， 没 有 癌 别 人 
输出 自己 价值 观 的 习惯 ， 也 没有 很 强烈 的 倾诉 欲望 。 





在 工作 中 ， 寿 和 同事 出 现 意 见 分 上 疏 ， 我 几乎 很 少 去 为 自己 的 观点 辩 
解 。 因 为 我 一 直 和 觉得， 与 其 辩解 ， 不 如 认真 听 询 他 人 的 意见 ， 从 中 吸收 
有 价值 的 东西 ， 如 果 对 方 次 的 对 ， 那 束 改 进 ， 如 果 说 的 不 对 ， 那 听 过 束 
好 ， 不 必 在 意 。 





在 生活 中 ， 我 也 永远 是 那个 耐心 倾听 别人 故事 的 人 ， 点 头 、 微 疾 ， 
适当 的 时 候 予 以 安奈， 尽量 让 他 人 在 和 我 的 沟通 交往 中 是 没有 压力 、 坚 
无 负担 的 。 


可 是 我 发 现 ， 我 低调 、 谦 和 的 为 人 处 世 方 式 ， 未 必 能 得 到 我 想 要 的 
结果 。 我 布 望 得 到 同事 的 肯定 、 朋 友 的 喜欢 。 然 而 我 用 放 低 上 自己 的 姿态 
换 来 的 ， 是 被 忽视 、 被 冷落 、 被 遗忘 。 





我 开始 分 析 ， 为 什么 事情 没有 朝 厦 我 想 要 的 方 问 去 发 展 ? 








在 分 析 这 个 问题 之 前 ， 我 先进 行 了 目 我 反省 : 为 什么 我 会 有 这 样 的 
行为 方式 与 处 事 风格 ? 


我 的 反省 结果 是 ， 这 样 的 行为 方式 反映 出 我 害怕 与 人 友和 生 冲突 的 心 
理 状态 。 这 种 心理 状态 通常 表现 为 : 对 权威 的 顺从 、 过 于 自我 约束 、 放 
低 目 己 的 姿态 、 隐 藏 自己 的 想法 、 谦 虚 、 谨 言 慎 行 ， 以 求 不 与 他 人 发 生 
争执 和 冲突 。 


而 长 期 处 于 这 种 心理 的 状态 下 ， 会 让 我 变 得 越 来 越 被 动 ， 习 惯性 逃 
可， 害怕 提出 目 己 不 同 的 观点 和 看 法 ， 收 敛 目 己 的 光臣。 这 样 一 个 没有 
性 格 ， 没 有 见解 ， 没 有 光世 的 人 ， 你 会 喜欢 吗 ? 不 会 。 这 束 解 释 了 开始 
的 那个 问题 : 为 什么 事情 没有 朝 着 我 想 要 的 方 问 去 发展 ? 











按 我 室友 的 解释 束 是 ，“ 你 对 每 个 人 都 好 ， 纵 使 你 再 善 民 温柔 ， 表 
谦逊 温和 ， 列 人 也 只 会 把 你 定义 为 一 个 ' 无 公害 "的 好 人 而 已 ， 不 一 定 束 


会 接受 你 、 喜 欢 你 。” 





我 害怕 和 别人 发 生 冲 突 ， 那 是 因为 我 内 心 通常 想 的 是 ，“ 我 如 果 说 
了 让 他 不 高 兴 的 话 ， 他 古 不 是 会 对 我 有 意见 ， 会 不 会 束 不 喜欢 我 了 。” 





可 是 生活 经 验 让 我 渐渐 明白 ， 即 便 你 迎合 他 人 、 取 悦 他 人 ， 列 人 也 
未 必 会 喜欢 你 ， 反 倒 你 的 曲 意 逢 迎 ， 容 易 让 人 看 轻 你 。 直 到 我 有 一 次 看 
绿 妖 的 文章， 她 写 ， 她 做 任何 事情 ， 从 来 不 是 为 了 让 人 嘻 欢 的 ， 是 为 了 
得 到 他 人 的 全 重 。 


是 啊 ， 你 为 什么 非 要 让 人 喜欢 你 呢 ? 喜欢 是 一 件 非常 感性 的 事情 ， 
无 论 你 做 得 怎么 样 ， 是 好 是 坏 ， 总 有 人 豆 欢 ， 也 总 有 人 不 喜欢 。 你 不 可 
能 得 到 所 有 人 的 喜欢 ， 但 是 你 有 可 能 让 大 家 都 境 重 你 。 





如 何 得 到 他 人 的 章 重 ， 就 要 让 别人 看 到 你 的 价值 ， 看 到 你 闪光 的 那 
一 面 ， 你 要 优秀 、 强 大 、 独 立 、 自 信 ， 才 有 可 能 得 到 尊重 。 


按照 这 样 的 内 心 馆 辑 ， 我 开始 改变 目 己 。 在 开创 意 会 时 ， 我 试 着 说 
出 我 的 内 心 想法 : “我 的 建议 是 .……”， 有 和 他 人 不 同 的 意见 时 ， 我 大 胆 
地 说 :“ 昌 然 你 说 的 听 起 来 很 有 道理 ， 但 我 不 这 么 认为 …...” 我 的 观 后 
被 反 驶 的 时 候 ， 我 会 用 这 样 的 句 式 :“ 我 一 定 有 考虑 不 周到 的 地 方 ， 但 
我 会 这 么 想 ， 是 出 于 这 样 的 考虑 .…...” 


这 么 做 了 之 后 ， 事 情 真 的 变 得 有 一 点 点 不 一 样 。 同 事 知 道 了 你 的 真 





实 想法 ， 通 过 双方 的 沟通 协作 ， 共 同 提高 了 你 们 的 办 事 效 率 ， 你 说 服 了 
领导 ， 他 采纳 了 你 的 意见 ， 你 也 让 他 看 到 了 你 的 价值 ， 你 和 朋友 分 至 上 自 
己 独到 的 见解 ， 你 获得 了 朋友 的 赞许 .…… 


告诉 自己 ， 这 是 一 个 好 的 开始 。 一 点 点 斗争 ， 未 必 能 带 来 改变 ， 
但 是 能 塑造 你 的 行为 习惯 。 





生活 通 独 我 们 快速 思考 、 迅 速 反 应 ， 我 们 会 银 去 原来 的 青 雇 和 纯 
真 ， 换 来 一 点 点 老 辣 和 世故 ， 用 以 和 这 个 世界 对 抗 。 我 也 知道 我 依然 平 
凡 、 符 拙 、 纠 结 、 犹 疑 ， 但 在 成 为 更 好 的 目 己 的 路 上 ， 我 的 目光 却 越 来 
越 坚 定 。 





我 们 为 什么 要 恋爱 


还 是 这 家 咖啡 店 。 


蓝 印 花 布 ， 搞 疙 杯子， 木质 地 板 ， 碎 花 布 帘 。 他 像 往常 一 样 ， 点 了 
一 份 同 样 的 套餐 。 我 握 着 手中 的 热 牛奶 ， 不 知道 该 说 些 什么 。 他 伸 出 手 
来 ， 抓 住 了 我 的 手 。 


“说 吧 ， 把 所 有 对 我 的 不 满 都 发 泄 出 来 吧 。? 我 看 着 他 ， 笑 笑 没 有 说 
话 。 即 便 吵架 ， 也 没有 从 持 ， 我 们 的 相处 还 是 那么 的 自然 和 轻松 。 我 想 
到 ， 当 初 ， 就 是 因为 这 样 的 相处 才 让 我 决定 跟 他 在 一 起 的 啊 。 


于 是 我 对 他 说 ,“ 和 你 在 一 起 ， 我 真 的 很 开心 ”。 说 完 我 就 达 拉 着 眼 
皮 趴 在 桌 上 。“ 抬 起 头 ， 看 着 我 。” 他 托 起 我 的 下 巴 ， 认 真 地 对 我 
说 ,，“ 和 你 在 一 起 ， 我 也 很 开心 "。 然 后 就 都 敞开 心 展 ， 说 着 彼此 的 顾 
虑 、 失 望 、 不 舍 和 残 留 的 一 丝 期 待 。 这 是 我 看 过 他 最 诚 尽 的 一 次 。 后 来 
也 不 知道 聊 了 多 和 久 ， 不 记得 聊 了 什么 ， 只 记得 最 后 两 个 人 都 红 了 眼睛 。 








他 也 想 重新 开始 ， 我 也 想 再 来 一 次 ， 但 是 都 知道 ， 没 有 可 能 


说 不 清 这 件 事 是 怎么 发 生 的 。 





细节 不 愿 深 扼 ， 我 只 是 觉得 很 失望 很 难过 。 事 情 发 生 后 ， 我 问 室 


友 ， 我 要 不 要 跟 他 分 手 。 


室友 说 ， 你 们 都 还 不 够 了 解 彼此 ， 你 不 知道 他 的 需求 ， 他 也 不 知道 
你 需要 什么 ， 你 可 以 给 他 一 次 机 会 让 他 知道 你 到 底 需 要 什么 。 我 不 知道 
该 对 你 说 什么 ， 我 只 知道 事 不 过 三 ， 当 然 你 也 可 以 事 不 过 二 


于 是 我 决定 再 给 他 一 次 机 会 。 我 给 他 发 去 信息 : 今 晚 没 有 让 我 看 到 
你 的 诚意 ， 我 们 就 再 见 。 
那天 晚上 下 了 很 大 的 雨 ， 我 在 家 里 练 蕉 ， 灯 开 着 ， 窗 户 开 着 ， 风 吹 


动 窗 帘 。 室 友 说 ， 这 感觉 特别 奇妙 ， 好 像 你 每 拨弄 一 次 鞭 弦 ， 束 是 在 梳 
理 一 次 你 的 情绪 。 


嗯 ， 心 绪 不 守 ， 我 他 他 不 来 。 


9 点 45 分 ， 他 来 了 。 我 下 楼 ， 看 见 他 撑 着 伞 站 在 我 家 楼 前 。 他 的 头 
列 得 很 得， 说 想 从 头 开始 。 然 后 开始 妹妹 叫 叫 的 对 我 解释 那天 的 事 
下 ， 我 没有 怎么 听 进 去 ， 我 只 是 看 着 他 闪 胃 的 眼睛 ， 沉 得 他 分 明 在 说 














事 玫 


他 并 没有 让 我 看 到 他 的 诚意 ， 我 也 不 想 再 听 他 说 话 ， 于 是 不 顾 他 的 
挽留 转 呈 上 了 楼 。 进 门 一 眼看 见 客 厅 里 一 周 前 他 送 的 那 束 白 玫瑰 ， 被 我 
养 在 玻璃 瓶 里 ， 三 天 换 一 次 水 ， 花 还 没有 开 败 ， 爱 情 就 已 经 衰败 了 。 





爱情 的 保鲜 时 间 ， 竟 然 比 一 条 花 的 花期 还 短 。 
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我 们 为 什么 总 是 会 爱 上 让 我 们 伤心 的 男人 呢 ? 
在 最 开始 的 时 候 ， 我 束 对 朋友 说 ， 我 选择 他 ， 我 知道 他 一 定 会 让 我 


伤心 的 。 一 语 成 识 ， 而 且 来 得 这 么 快 。 每 个 人 都 不 建议 我 选择 他 ， 可 是 
我 还 是 坚持 跟 他 在 一 起 了 。 因 为 喜欢 ， 所 以 自己 会 拿 各 种 理由 来 为 他 开 
脱 。 他 不 成 熟 ， 那 是 因为 他 单纯 : 他 可 能 没有 责任 心 ， 不 真正 相处 过 怎 
么 知道 ， 他 不 够 徘 谱 ， 那 是 你 的 错觉。 





想起 饭 架 上 同事 对 我 说 ， 当 一 个 男人 对 你 说 他 古 坏 男 人 的 时 候 ， 你 
要 相信 他 ， 妆 他 对 你 说 他 怕 会 伤害 你 的 时 候 ， 你 要 相信 他 ， 因 为 他 以 后 
一 定 会 伤害 你 的 。 








微 信里 ， 他 留 给 我 的 最 后 一 句 话 是 “只 要 你 好 就 行 ， 我 也 不 希望 你 
选 我 这 样 的 坏 男人 ”。 我 回复 他 ， 谢 谢 你 给 过 我 一 段 快乐 的 时 光 ， 虽 然 
很 短暂 。 
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怎样 在 一 段 失败 的 恋情 里 找 一 点 正面 的 力量 ? 
带 着 这 样 的 疑问 和 自我 救赎 的 心情 ， 我 找 我 的 转 富 小 A 聊天 。 





“我 有 些 难 过 ， 开 始 觉 得 自己 做 了 错误 的 选择 。” 我 给 小 A 及 去 了 微 


ms 
信 。 








“不 要 这 样 ， 不 管 选择 谁 ， 只 要 是 恋爱 就 一 定 会 有 伤害 。 我 们 很 难 
遇 到 既 有 感觉 又 适合 的 人 ， 大 部 分 时 候 ， 在 感觉 和 适合 之 间 ， 你 只 能 ; 
择 一 个 。 这 次 你 选 的 是 有 感觉 的 人 ， 你 们 因为 不 适合 而 分 开 ， 也 是 情理 
as 

“其 实 我 也 不 是 接受 不 了 这 样 的 结果 ， 我 只 是 难免 会 有 心 伤 ， 会 怀 
疑 是 不 是 自己 不 够 好 ， 为 什么 会 这 样 。 一 定 是 不 好 的 我 ， 才 会 遇 到 不 好 
的 他 。” 














“不 是 好 不 好 的 原因 ， 我 们 目 己 号 上 肯定 有 不 足 的 地 方 的 ， 所 以 需 
要 在 一 次 一 次 恋爱 中 改进 自己 。” 


小 A 刚刚 开始 一 段 新 的 恋情 ， 和 一 个 马上 要 出 国 读 博 的 男生 ， 异 地 
恋 。 小 A 曾 对 我 说 过 ， 觉 得 和 博士 修成 正果 的 希望 不 大 ， 他 要 出 国 三 
年 。 


“为 什么 你 明明 知道 不 会 和 博士 走 到 最 后 ， 还 决定 跟 他 在 一 起 呢 ?” 








“我 很 喜欢 他 呀 。 以 后 的 事情 以 后 再 说 吧 ， 只 想 好 好 珍惜 现在 。 他 
能 让 我 变 得 更 好 ， 很 难 的 ， 不 想 错 过 。” 





“你 觉得 你 们 能 在 一 起 多 久 呢 ? ” 

“不 知道 ， 没 想 过 ， 但 我 会 努力 。” 

“你 们 之 间 谁 付出 的 比较 多 ? ” 

“我 们 才刚 开始 ， 都 在 努力 。 我 愿意 做 付出 多 的 那 一 方 。” 
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我 不 知道 小 A 哪 里 来 的 这 种 勇气 和 纯情 ， 我 身边 的 大 多 数 男 男女 
女 ， 都 因为 客观 或 主观 的 原因 谨慎 恋爱 ， 寞 地 、 家 性 背景 、 品 味 、 兴 趣 


两 个 人 不 能 在 一 起 ， 总 是 会 以 地 域 、 年 龄 等 不 可 控 的 原因 作为 理 
由 ， 其 实 终究 还 是 因为 彼此 有 私心 。 这 种 私心 会 导致 你 不 愿意 付出 ， 不 
去 争取 ， 逃 避 问 题 。 但 往往 也 就 是 因为 你 看 透 了 我 的 私心 ， 我 看 透 了 你 
的 私心 ， 互 有 愧 妆 ， 节 后 才能 和 平分 手 。 符 其 中 一 方 全 情 投 入 ， 怎 么 会 
得 就 此 结束 呢 。 





一 个 晚上 ， 室 友 对 我 说 ; 


“你 发 现 没 有 ， 目 从 你 要 决定 和 他 分 手 之 后 ， 我 一 直 都 仿 问 他 ， 好 
像 他 没有 错 一 样 。 那 是 因为 我 不 想 你 跟 他 分 手 。 因 为 我 和 你 一 样 ， 都 是 
那 种 抱 着 旧 爱 不 放手 的 人 ， 现 在 你 身边 终于 出 现 了 一 个 可 以 让 你 志 记 旧 
爱 的 人 ， 你 终于 可 以 开始 新 生活 了 ， 为 什么 不 能 给 上 自己 一 次 机 会 呢 ? 有 
问题 就 解决 问题 啊 ， 如 果 每 一 次 部 这 么 决绝 ， 你 就 会 对 爱情 失去 信心 ， 
因为 你 最 后 会 及 现 男 人 都 是 一 样 的 。” 
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如 果 是 这 样 的 话 ， 我 们 为 什么 要 恋爱 呢 ? 








如 采 只 要 是 恋爱 就 一 定 会 有 伤害 ， 我 们 为 什么 还 要 恋爱 ? 恋爱 时 短 
和 暂 的 快乐 、 兴 奋 和 甜蜜 ， 知 换 来 的 是 更 长 久 的 等 待 、 痛 和 示 和 茧 伤 ， 我 们 
为 什么 还 要 恋爱 ? 全 情 投入 却 被 伤害 之 后 ， 我 们 应 该 带 痢 一 个 更 好 的 目 
己 继续 进入 下 一 段 恋 情 ， 还 是 小 心 改 辟 地 藏 起 伤口 不 再 轻易 付出 ? 





我 不 知道 一 切 的 东西 是 不 是 都 一 定 要 算 的 很 清楚 才 不 会 错 。 包 括 爱 


情 。 
或 许 ， 好 的 爱情 和 好 酒 一 样 ， 无 法 长 期 保存 。 大 概 我 应 该 像 小 A 一 
样 ， 能 在 得 意 时 饮 一 回 酒 ， 就 不 要 等 它 变 酸 。 
这 段 时 间 ， 我 又 重新 听 起 了 Tizzy Bac 的 歌 《You’ll See》: 
“我 看 着 站 在 远方 的 你 
依然 如 此 美好 如 往昔 


But you know 


有 些 话 就 是 不 能 明说 


多 年 时 光 都 温柔 经 过 
么 多 人 来 了 又 走 
但 也 许 我 们 只 能 远 望 不 相逢 
这 会 笑 


一 个 人 渐 成 熟 就 会 笑 着 泪 流 
总 有 些 遗 憾 要 学 会 放 开 
活 到 这 把 年 纪 也 该 明白 

But | say you’” || see 


|” d make you see 

Every detail of this damning life 

But | say you’” || see 

|” d make you see 

You” || see 

在 这 个 匆忙 的 世界 里 

失去 什么 受 不 受伤 都 一 样 

But you know 

只 有 你 是 如 此 绝对 不 同 
奢求 哪 天 我 不 要 人 懂 

总 在 心底 藏 起 这 小 美梦 

这 样 的 温 热 就 已 经 足够 





如 果 我 们 对 爱情 还 有 一 点 期 待 ， 我 们 有 没有 可 能 再 给 目 己 一 点 新 的 
可 能 ? 我 们 有 没有 可 能 更 超越 的 去 看 待 一 种 关系 ， 一 场 恋 爱 ? 我 们 有 没 
有 可 能 做 的 每 一 个 决定 都 不 是 为 了 当下 的 私心 ， 于 是 也 不 会 因 未 来 的 茶 

















种 不 确定 而 长 惧 ? 我 不 想 放 弃 。 我 想 用 一 种 新 的 方式 ， 去 寻找 “我 们 为 
什么 要 恋爱 ”的 答案 。 或 许 我 会 找到 一 些 新 的 结果 。 不 奢求 哪 天 一 一 我 
不 要 人 异 ，。 


认真 对 竺 你 的 生活 ， 生 活 会 给 你 意 癌 不 到 的 回报 。 








从 住 的 地 方 出 门 往 西 ， 上 文 一 路 ， 过 一 座 桥 ， 沿 着 小 河 一 直 走 ， 二 
十 分 钟 就 到 我 新 工作 的 园区 。 这 是 我 来 杭州 换 的 第 二 份 工 作 。 


换 了 工作 之 后 ， 工 作 量 比 原 来 大 了 不 止 一 倍 ， 我 的 岗位 是 新 媒体 运 
营 ， 人 负责 公司 公众 写 内 容 生 产 。 每 天 平均 2-3 篇 的 稿件 量 ， 经 常 是 上 午 
约 采 访 ， 下 午 做 采访 ， 上 晚上 7 扣 前 把 稳 子 赶 出 来 在 官 艇 上 发 布 。 加 班 是 
常事 。 


我 用 了 一 个 礼拜 去 适应 互联 网 公司 的 工作 节 委 ， 好 在 同事 都 是 一 群 
脑 洞 大 开 的 90 后 年 轻 人 ， 和 他 们 一 起 共事 ， 忙 碌 中 也 有 快乐 。 我 常 津 在 
加 班 加 到 部 门 只 剩 我 和 另 一 个 女孩 的 时 候 ， 和 她 聊天 。 她 是 一 个 对 竺 工 
作 极其 认真 负责 的 女孩 ， 会 为 了 一 个 标题 、 一 张 配 图 反复 推 殴 、 返 工 ， 
有 时 候 连 领导 都 说 这 个 OK 了 ， 她 知 和 党 得 不 满意 还 是 要 一 改 再 改 ， 不 放 
过 任何 一 个 小 细节 。 她 永远 是 部 门 里 下 班 最 晚 的 那 一 个 。 有 一 天 ， 我 问 
她 ， 你 的 生活 全 部 被 工作 占据 ， 不 会 觉得 累 吗 ? 她 对 我 说 , “生活 和 工 
作 未 必要 分 开 ， 对 于 我 来 说 ， 我 在 工作 中 获取 了 快乐 ， 这 就 够 了 了 。 有 时 
候 你 要 逼 目 己 一 把 ， 你 想 成 为 什么 样 的 人 ， 你 就 能 成 为 什么 样 的 人 ， 很 
神奇 的 。” 她 说 这 话 的 时 候 ， 眼 睛 里 有 一 种 无 以 名 状 的 腕 光 ， 我 看 着 她 
的 眼睛 ， 想 起 纪 伯 伦 的 诗句 ,，“ 有 些 人 快乐 的 付出 ， 这 快乐 束 是 他 们 的 
回报 ”。 





























那 一 刻 我 好 庆 竺 目 己 离开 了 传统 纸 媒 到 互联 网 公司 来 。 抛 却 原来 在 
国企 的 安稳 ， 进 入 瞬 奶 万 变 的 创业 公司 ， 确 实 很 需要 勇气 。 但 我 不 后 悔 
我 的 选择 ， 我 们 未 来 什么 样子 ， 都 取决 于 当下 的 每 一 个 选择 。 我 越 来 越 
感激 生活 ， 也 越 来 越 确信 只 有 努力 争取 ， 我 才能 成 为 目 己 想 要 的 样子 。 








我 的 青春 一 点 一 点 在 消逝 ， 我 也 一 点 一 点 在 成 长 。 我 只 希望 ， 再 过 几 十 
年 ， 当 我 老 了 ， 回 尖 看 二 十 几 岁 这 些 年 ， 我 可 以 感激 现在 努力 的 自己 。 
初 入 新 的 公司 ， 难 免 会 因 工作 流程 上 不 了 解 的 地 方 ， 和 同事 有 一 些 


摩 探 。 我 很 想 做 得 周全 ， 但 发 现 很 难 让 每 个 人 都 满意 ， 只 能 做 到 不 负 自 
己 : 








我 的 安静 是 一 种 自我 保护 ， 害 怕 跟 人 产生 分 上 收 。 面 对 周遭 的 一 颗 玻 
璃 心 ， 还 不 如 在 目 己 的 世界 里 来 得 目 在， 这 让 我 总 是 和 人 和 群 有 一 种 玻 离 
感 、 抓 独 感 。 越 与 人 群 斑 离 ， 束 越 不 知道 怎么 跟 人 交往 。 为 了 改 掉 目 己 
的 社交 恐惧 症 ， 我 用 了 两 周 的 时 间 ， 看 心理 学 的 书 ， 去 豆 关 上 看 关于 心 
理学 的 文章 ， 去 知 乎 上 看 各 种 关于 人 际 交 往 的 回答 。 我 发 现 有 很 多 和 我 
一 样 有 着 同样 困惑 的 人 ， 在 知 乎 上 提问 。 我 记得 沈 奇 网 写 过 一 本 书 , 书 
名 叫 《 我 愿 生命 从 容 》。 在 书 的 虱 页 有 这 么 一 段 话 : 每 个 人 都 完美 ， 每 
个 人 都 脆弱 。 的 确 ， 在 许多 看 似 完美 和 强悍 的 驱 友 下 面 ， 币 第 藏 着 一 颗 
易 雁 的 心 。 




















“不 要 过 分 看 重 无 关 紧 要 的 人 在 自己 生命 中 的 参与 ， 而 要 好 好 地 探 
索 自己 本 和 喘 的 价值 ， 发 展 好 你 自己 。 当 一 个 人 努力 发 展 和 充实 自己 的 时 
候 ， 孤 独 其 实 也 没有 那么 可 怕 ， 甚 至 孤独 还 是 美好 的 。 当 一 个 人 努力 将 
目 己 发 展 得 很 好 的 时 候 ， 其 实 并 不 需要 通过 和 谁 关系 好 来 证 明 上 自 己 的 价 
值 。 因 为 ， 他 自己 和 别人 心里 都 已 经 知道 了 他 的 价值 了 。 同 时 ， 他 会 吸 
引 来 更 高 质量 也 更 美好 的 朋友 和 友谊 。” 这 是 我 在 豆 儿 上 看 到 的 一 段 
话 ， 深 以 为 是 。 

















于 是 ， 我 把 注意 力 转移 到 自己 的 生活 和 工作 ， 读 书 、 写 作 、 学 一 门 
乐器 以 充实 自己 。 我 的 感受 是 ， 当 你 专注 做 一 件 事情 的 时 候 ， 你 会 没有 
别 的 精力 去 想 你 和 别人 的 关系 。 把 重心 放 在 能 力 的 提升 ， 而 不 是 他 人 的 
评价 上 ， 你 会 更 快乐 。 





这 段 日 子 我 开始 拾 起 读书 时 的 旧梦 ， 学 吉他 。 同 事 们 问 我 ， 你 怎么 


突然 想 学 吉他 了 ， 我 回答 说 ， 我 大 学 的 时 候 束 想 学 吝 他 ， 但 是 没有 学 

成 。 我 不 想 再 等 待 ， 不 想 把 这 个 心愿 变 成 遗愿 。 也 有 人 间 我 ， 你 都 一 把 
年 纪 了 ， 为 什么 还 学 吉他 。 我 告诉 他 ， 当 你 决定 想 做 一 件 事 情 的 时 候 ， 
不 管 多 晚 ， 当 下 都 是 最 好 的 时 候 。 


打 定 主意 学 蕉 的 那天 晚上 ， 我 下 了 班 去 蕉 访 乐 锅 看 吉他 、 报 谍 程 。 
踏 上 木质 的 楼 梯 上 二 楼 ， 店 主打 开 灯 ， 我 看 到 四 和 面 墙壁 挂 满 了 木 吉他 ， 
不 由 自主 用 手 去 拨弄 了 两 根 众 强 ， 听 到 萄 首 从 我 手 底 发 出 的 时 候 ， 突 然 
觉得 整个 世界 都 不 一 样 了 。 第 二 天 早上 第 一 件 事 就 是 在 网 上 买 一 把 木 吉 
他 。 


很 快 吉他 到 了 。 背 着 吉他 走 在 回 家 路 上 的 时 候 ， 有 一 种 要 开始 新 生 
活 的 感觉 。 一 切 开始 都 是 美好 的 。 现 在 我 已 经 上 了 两 周 吉 他 课 了 。 教 吉 
他 的 老师 20 来 岁 ， 有 点 害 闭 。 男 生 ， 留 着 长 发 ， 明 显 的 文艺 青年 的 气 
质 。 第 一 节 诬 上 完 ， 我 问 他 ， 你 会 不 会 弹 俯 志 的 歌 。 他 说 借 你 的 吉他 一 
用 ， 我 把 吉他 递 给 他 ， 前 委 啊 起 ， 弹 的 是 《 梵 高 先生 》。 




















很 好 听 。 











也 许 我 们 都 曾 丝 有 过 这 样 一 段 时 期 ， 对 工作 不 其 满意 ;总 是 和 号 边 
的 人 格格 不 入 ， 对 一 切 都 感到 焦虑 ， 有 着 今天 付出 一 切 ， 明 天 又 相 别 陌 
路 的 爱情 .…… 每 个 人 的 生活 都 在 上 演 各 种 各 样 的 狗 血 剧情 。 但 是 不 要 放 
弃 。 如 果 妃 求 事 业 的 成 功 ， 束 多 做 事 多 承担 贡 任 ;， 想 要 改 挥 目 己 的 社交 
恐惧 症 ， 就 看 看 有 关心 理学 的 书 ， 尝 试 主动 和 人 人 交流， 为 了 拾 起 年 少时 
的 普 乐 梦想 ， 束 去 找 吉 他 老师 ， 上 吉他 谍 。 


如 果 想 要 改变 现状 ， 束 得 付出 努力 。 如 果 你 勇于 发 间 ， 也 许 束 能 得 
到 一 种 回答 。 所 以 ， 认 真 对 待 你 的 生活 ， 生 活 会 给 你 意 想 不 到 的 回报 。 











好 女 ， 你 想 要 怎样 的 三 十 岁 


今天 我 24 岁 了 ， 离 30 岁 义 近 了 一 些 。 


大 概 是 因为 生 在 冬天 的 缘故 ， 我 格外 喜欢 冬天 。 











冬天 也 是 这 座 城市 最 好 的 季节 。 我 一 直觉 得 很 奇妙 ， 杭 州 的 梧桐 ， 
在 冬天 叶子 不 会 全 部 落下 ， 而 是 一 半 落 在 尘土 ， 一 半 留 在 枝 头 。 留 在 枝 
头 的 那些 叶子 ， 也 不 会 全 部 枯黄 ， 是 一 些 绿色 ， 一 些 黄色 ， 一 些 红色 ， 
远 远 地 看 着 ， 五 颜 六 色 的 ， 特 别 漂亮 。 








俩 尔 我 会 抬 起 尖 ， 看 看 电大 的 梧桐 树 ， 枝 丫 分 明 ， 树 校长 长 地 伸 辣 
天 空 ， 黄 色 的 枝 丫 映衬 在 蓝 色 的 天 空 之 下 ， 呈 现 出 一 种 蒋 静 的 美感 。 金 
色 的 梧桐 叶 ， 和 拷 茹 落 在 街道 两 筋 。 我 里 紧 了 外 人 套 快 步 走 在 路 上 上， 迎面 吹 
来 凉 疯 的 风 ， 让 人 清明 透彻 。 








昨天 夜里 下 了 一 场 雨 。 不 知道 是 雨 声 扰 人 ， 还 是 被 手机 吵 醒 ， 我 从 
睡梦 中 醒 来 。 梦 里 梦 见 谁 走 了 ， 留 下 一 首 歌 。 在 黑暗 的 房间 里 ， 我 找到 
手机 ， 看 到 手机 屏幕 上 满 屏 的 祝福 讯 电 ， 沉 得 砚 大 的 安奈 。 








雨 声 让 我 有 些 民 愧 ， 脑 海中 闪现 生命 中 的 一 些 吉 光 片 羽 。 它 们 无 以 
名 状 ， 却 总 是 在 时 间 的 某 个 节点 ， 像 电影 镜头 一 样 一 次 次 内 回 。 一 个 人 
睡 的 晚上 ， 我 把 脑袋 从 被 窒 里 探 出 来 ， 边 听 着 雨 声 ， 边 回想 起 我 的 二 十 
三 岁 、 二 十 二 岁 、 二 十 一 岁 、 二 十 岁 。 














大 学 和 工作 ， 拼 出 了 我 的 这 四 年 。 大 学 那 几 年 ， 唯 一 学 会 的 就 是 两 
个 字 一 一 低调 。 以 前 我 以 为 这 是 一 种 成 长 ， 现 在 我 会 想 ， 如 果 成 长 是 让 
你 磨 平 自己 的 棱角 ， 让 你 失去 表达 目 己 的 勇气 、 变 得 世故 ， 那 这 种 成 长 





宁可 不 要 。 


很 长 一 段 时 间 ， 我 觉得 我 的 低调 、 谦 进 、 沉 默 是 一 种 优点 ， 现 在 我 
觉得 如 果 这 被 划分 到 态度 的 两 极 ， 那 一 定 是 消极 的 。 


真正 的 成 熟 ， 不 是 收 和 敛 目 己 的 光世 去 取悦 别人 ， 而 是 让 人 欣 偶 你 作 
为 一 个 独立 的 人 存在 ， 这 才 是 我 们 对 目 己 ， 对 他 人 最 大 的 碍 重 。 


离 三 十 岁 十 年 之 期 快 过 半 ， 我 感受 到 了 前 所 未 有 的 压力 、 焦 灼 、 悍 
荡 。 加 完 班 的 晚上 ， 我 总 是 会 习惯 性 地 在 过 街 天 桥 上 驻足 ， 望 着 远 处 万 
家 的 灯火 ， 似 乎 能 够 望 罕 生 活 的 玄机 。 也 会 想 ， 毕 业 后 这 几 年 ， 我 的 梦 
想 都 实现 了 吗 。 





可 是 我 们 所 请 的 梦想 到 底 是 什么 ? 


我 的 室友 是 一 个 没有 明确 目标 的 人 ， 在 一 般 人 眼 里 ， 或 许 她 就 是 一 
个 没有 梦想 的 人 。 可 就 是 这 样 一 个 没有 梦想 的 人 ， 对 工作 极其 的 认真 ， 
对 目 己 极其 的 负责 。 她 币 帝 在 深夜 十 一 点 加 完 班 回 到 家 ， 还 打开 电脑 写 
朱 划 ; 她 也 会 熬夜 写 剧 本 ， 写 到 竣 晨 三 四 点 。 可 是 即便 努力 如 她 ， 她 还 
古 贡 着 跟 我 说 , “我 觉得 自己 不 够 努力 ， 成 长 得 太 慢 了 ”。 于 是 有 一 天 我 
问 她 ， 为 什么 你 没有 梦想 ， 却 还 这 么 拼命 ? 你 为 的 是 什么 ? 

















室友 对 我 说 ， 如 打 有 一 天 她 成 功 了 ， 一 定 不 是 因为 她 有 多 么 明确 的 
目标 ， 而 是 因为 她 把 当下 手边 的 每 一 件 事 情 ， 都 做 到 极致 、 做 到 完 
美 。“ 只 要 是 过 我 手 的 事情 ， 不 管 我 喜 不 喜欢 ， 我 都 尽力 把 它 做 好 ， 不 
管 能 不 能 做 好 ， 至 少 我 会 抱 着 把 它 做 好 的 态度 去 做 。” 











她 让 我 明白 ， 与 其 追求 远方 触 不 可 及 的 梦想 ， 不 如 做 好 手边 每 一 件 
触手 可 及 的 小 事 。 因 为 根本 无 所 谓 实现 的 梦想 、 成 功 的 人 生 ， 只 有 实现 
的 小 事 、 成 劝 的 事情 。 比 如 次 你 策划 了 一 个 成 功 的 案子 ， 拍 了 一 部 成 功 
的 电影 ， 写 了 一 本 成 功 的 书 。 如 果 梦 想 是 你 所 约 想 的 不 切实 际 的 未 来 ， 





期 竺 的 所 谓 成 功 的 人 生 ， 那 是 不 存在 的 。 因 为 任何 人 的 人 生 都 有 别人 看 
不 到 的 委 届 和 不 甘 ， 任 何人 的 梦想 也 可 能 只 是 县 伦 一 现 。 


这 些 天 ， 我 经 第 英名 地 关注 以 前 的 同学 、 朋 友 ， 那 些 曾经 与 自己 一 
起 毕业 、 一 起 实习 、 一 起 加 班 ， 一 起 挤 公 交 吃 着 肤 辣 沟 的 朋友 们 ， 痢 有 
了 很 多 的 变化 。 当 然 我 也 会 莫名 仅 恨 。 你 会 害怕 吗 ， 跟 你 在 同一 起 点 的 
人 ， 慢 慢 走 得 比 你 更 远 ? 会 害怕 跟 你 同龄 的 姑娘 都 已 经 结婚 生子 ， 而 你 
还 子 然 一 身 沦 为 别人 生活 里 的 看 客 吗 ? 














但 是 ， 你 知道 吗 ， 几 年 以 后 ， 当 我 真 的 到 了 三 十 岁 ， 我 并 不 要 求 自 
己 一 定 要 息 到 什么 位 置 ， 也 并 不 一 定 要 结婚 生子 。 我 的 三 十 岁 ， 是 即便 
最 后 没有 实现 这 些 ， 也 不 因此 而 您 民 。 我 希望 那 时 的 我 已 经 有 了 上 自己 的 
节奏 ， 不 和 梓 别 人 的 看 法 所 堪 右 。 不 天 真 ， 也 不 世故 。 不 跟随 别人 的 轨 
迹 ， 不 再 榨 楷 在 世俗 的 框架 里 。 


道格拉斯 :米尔 多 说 :“ 一 个 人 的 年 纪 就 像 他 的 鞋子 的 大 小 那样 不 重 
要 。 如 琳 他 对 生活 的 兴趣 不 受到 伤害 ， 如 果 他 很 慈 瑟 ， 如 果 时 间 使 他 成 
熟 而 没有 了 偏见 。” 

















我 不 能 说 ,成熟 束 一 定 是 没有 仿 见 ， 成 熟 的 标志 就 一 定 是 能 够 控制 
目 己 的 情绪 。 也 许 我 永远 都 像 现在 一 样 ， 看 上 去 好 像 与 这 个 世界 格格 不 
入 ， 也 许 我 永远 都 学 不 会 左右 着 源 ， 我 只 希望 未 来 的 我 ， 能 拥有 “你 说 
的 是 对 的 ， 我 的 也 不 一 定 是 错 的 ”的 底气 和 胸怀 。 


毕竟 ,接受 、 思 考 、 感 恩 ， 比 什么 都 重要 。 


好 友 思 思 贴 出 一 张 几 年 前 她 给 我 过 20 岁 生日 时 的 照片 ， 她 说 ， 她 记 
得 她 给 我 过 的 每 一 个 生日 ， 在 哪里 ， 吃 了 什么 ， 和 哪些 人 ， 我 说 的 话 。 

时 光 最 是 绝情 ， 没 有 人 能 永远 二 十 岁 。 记 忆 却 如 此 多 情 ， 总 有 人 会 
记得 ， 你 二 十 岁 铸 涩 而 单纯 的 模样 。 





你 是 你 所 有 的 安全 感 


我 曾 用 力 奔 跑 过 无 数 次 ， 在 杭 师 大 破旧 的 操场 。 我 总 是 在 加 完 班 的 
了 晚上， 不 吃 晚饭 ， 回 家 换 双 球鞋 就 去 跑步 了 了。 一 图 一 圈 地 跑 ， 跑 到 原来 
跟 我 一 起 跑步 的 人 都 不 见 了 ， 跑 到 操场 尽头 的 灯 都 灭 了 ， 跑 到 最 后 整个 
操场 只 剩 下 我 ， 和 一 只 狂 。 


好 像 只 有 在 跑步 的 时 候 ， 我 离 目 己 最 近 。 轻 松 呼 吸 ， 小 步 慢 跑 。 这 
个 时 候 ， 我 可 以 把 很 多 思路 和 心绪 理 理 清 楚 。 那 些 困 境 与 疑惑 ， 痛 藻 与 
不 甘 ， 在 一 次 一 次 的 跑步 中 ， 得 以 找到 茶 个 宣泄 的 出 口 ， 我 也 因此 相 
信 ， 如 有 果 努 力 认 真 地 过 好 当下 ， 每 个 今天 都 让 上 自己 优 于 昨天 的 目 己 ， 很 
多 你 在 昨天 担忧 的 事情 ， 都 会 迎刃而解 。 








跑 完 出 一 身 汗 ， 感 党 上 自己 好 像 整个 身体 都 被 清洗 过 ， 又 好 像 整个 号 
体 被 填 得 满 满 的 。 这 个 清澈 饱满 的 目 己 ， 给 我 一 种 前 所 未 有 的 踏实 感 。 
那 种 双 脚 紧 贴 大 地 的 踏实 ， 就 好 像 大 树 的 根 牢 牢 地 扎 进 泥土 。 


跑 完 步 回 到 住处 ， 我 在 房间 里 读 张 超 写 的 文字 ， 就 是 那个 写 《 我 想 
和 你 说 说 话 》 那 本 书 的 张 超 。 我 把 她 的 文章 都 找 出 来 ， 一 篇 一 篇 地 读 。 
小 声 地 读 ， 一 句 一 句 清 楚 明 白地 读 。 有 一 篇 叫 《 在 一 座 城池 慢 慢 疗伤 》 
的 文章 ， 写 的 是 她 在 台南 旅 行 的 一 些 际 遇 。 文 章 里 写 :“ 在 台南 和 和 歼 
妈 、 她 的 故事 、 她 帮助 的 这 些 非 洲 小 孩 相遇 ， 真 是 件 奇 妙 的 事 。 每 个 人 
的 心里 都 有 伤 ， 都 有 很 多 过 不 去 的 坎 ， 可 我 们 总 要 想 办 法 去 安抚 ， 学 会 
和 过 去 的 伤 痛 和 平 相处 。 黎 妈 选 择 的 方式 是 帮助 在 路 上 的 孩子 ， 拿 关爱 
一 点 反 帮 助 自己 建筑 起 坚强 的 堡 仙 e， 把 心 藏 在 里 面 。 我 不 知道 这 样 的 办 
法 是 不 是 对 所 有 人 都 适用 ， 但 是 我 知道 ， 很 多 时 候 不 是 别人 需要 帮助 ， 
是 我 们 需要 去 做 这 些 好 事 ， 让 自己 感觉 完整 和 值得 被 爱 。” 























读 到 这 里 ， 觉 得 莫名 的 感动 。 心 里 忽然 生出 一 种 力量 。 总 有 一 些 东 
西 ， 让 你 相信 而 笃定 地 前 行 。 如 果 我 们 对 生活 还 有 一 点 期 每 ， 我 们 有 没 
有 可 能 更 超越 的 去 看 每 人 与 人 的 关系、 人 与 人 的 感情 ? 于 是 我 们 做 的 每 
一 个 决定 ， 都 不 是 为 了 当下 的 私心 ， 而 是 用 你 旺盛 的 生命 力 去 感染 别 
人 ， 让 你 的 生命 成 为 别人 的 礼物 。 因 为 无 所 求 ， 所 以 无 所 豚 惧 。 


因为 无 所 求 ， 也 让 你 在 一 段 感情 中 ， 更 愿意 冒险 。 爱 情 开场 时 ， 带 
着 甜蜜 幸福 ， 也 带 着 怕 惑 不 安 。 理 性 的 人 ， 总 是 有 诸多 现实 考虑 ， 感 性 
的 人 ， 总 是 难免 患得患失 。 我 们 甚至 会 在 决定 开始 一 段 恋情 时 ， 评 判 哪 
些 人 适合 结婚 ， 哪 些 人 只 适合 恋爱 ， 从 而 做 出 有 利于 自己 的 选择 。 可 是 
如 果 你 对 自己 足够 自信 ， 你 对 未 来 足够 有 把 握 ， 如 果 你 可 以 不 管 未 来 发 
生 什么 事情 ， 都 能 够 接受 并 处 理 好 ， 那 么 你 还 会 怕 开 始 吗 ? 我 们 惧怕 开 
始 ， 无 非 是 没有 安全 感 ， 这 种 安全 感 的 缺乏 ， 让 你 在 爱情 开始 时 晴晴 缩 
缩 。 你 害怕 ， 害 怕 你 们 不 合适 ， 最 后 会 分 手 ， 你 担心 ， 担 心 选 错 了 人 ， 
最 后 被 殷 弃 。 但 是 如 果 你 足够 强大 ， 你 相信 自己 可 以 在 任何 境遇 下 ， 让 
事情 往 好 的 方向 去 发 展 ， 那 么 分 手 了 又 怎样 ， 被 抛弃 了 又 怎样 ? 


当 我 们 不 害怕 失去 ， 也 许 我 们 就 不 惧怕 开始 了 。 相 信 自 己 ， 拿 出 你 
的 智慧 和 爱 来 ， 比 去 害怕 开始 ， 会 更 有 意义 。 真 正 智慧 的 人 ， 从 不 害怕 
目 己 做 出 了 错误 的 选择 ， 而 是 会 通过 上 自己 的 努力 ， 让 自己 的 选择 ， 变 得 
正确 。 























今 晚 ， 我 打算 提前 把 本 周 的 电 合 录 完 。 拉 上 话筒 ， 戴 上 耳机 ， 调 好 
设备 ， 录 了 一 段 ， 我 发 现 音 轨 里 的 声音 听 不 到 ， 于 是 叫 室友 来 帮 我 处 
理 。 室 友 先 是 调试 声卡 ， 然 后 重 置 系统 ， 最 后 没 办 法 只 能 重启 电脑 。 我 
看 独 她 刚 洗 过 的 头发 ， 还 湿 滤波 的 ， 室 友 没 有 先 去 吹 干 头发 ， 而 是 先 帮 
我 调 好 录 首 设备 。 这 一 刻 ， 我 突然 觉得 ， 好 像 只 要 有 她 在 ， 束 什么 都 不 
怕 了 。 








我 想 安全 感 不 是 生来 就 有 的 ， 起 码 我 不 是 。 我 无 法 去 要 求 别人 ， 只 
能 提升 自己 ， 强 大 自己。 跑步 让 我 从 里 体 上 得 到 安全 感 ， 阅 读 让 我 从 精 











神 上 得 到 安全 感 ， 目 信 让 我 在 爱 里 得 到 安全 感 ， 杀 密 关 系 的 建立 让 我 从 
人 与 人 之 间 得 到 安全 感 。 





人 生 那 么 长 ， 伤 害 和 困境 在 所 难免 ， 我 从 不 幻想 把 自己 的 安全 感 交 
给 别人 。 没 有 什么 能 一 劳 水 逸 ， 也 没有 一 步 到 位 的 完美 爱情 。 在 一 次 次 
的 失败 、 后 悔 和 悉 惧 中 ， 我 看 到 目 己 的 不 足 ， 不 断 地 认识 上 自我， 不 断 地 
重建 上 自我。 然后， 今天 的 我 ， 又 比 昨天 ， 更 好 了 一 点 点 。 





像 我 这 样 伦 拙 地 生活 


生活 中 的 事情 ， 如 今 仿佛 只 剩 下 了 两 件 ， 文 字 和 音乐 。 工 作 性 质 诀 
定 了 我 要 常常 对 着 电脑 码 字 ， 倘 尔 出 去 做 做 采访 。 工 作 环 境 很 安静 ， 没 
有 复杂 的 人 际 关 系 ， 亦 不 需要 伪装 目 己 。 闲 下 来 时 看 看 书 ， 听 听 歌 。 极 
享受 这 样 的 状态 ， 可 以 不 用 虚伪 客 套 ， 可 以 驮 避 俗世 嘲 露 。 但 不 知道 从 
何 时 起 ， 号 边 不 断 开 始 有 人 功 解 我 ， 不 要 一 直 活 在 上 自己 的 世界 里 ， 你 要 
多 和 同事 交流 ， 多 跟 领导 沟通 。 





大 多 数 的 我 们 ， 困 团 在 世俗 的 牢笼 中 ， 你 无 法 不 成 为 别人 所 布 望 的 
样子 。 你 要 活泼 、 要 灵巧 、 要 健谈 ， 你 必须 按部就班 地 长 大 ， 理 所 当然 
地 恋爱 ， 水 到 渠 成 地 结婚 ， 勤 勤 朋 有 居 地 工作 ， 顺 理 成 章 地 老 去 。 特 立 独 
行 、 不 食 烟火 这 样 的 词 是 绝对 不 允许 出 现在 你 的 号 上 。 知 是 站 在 一 个 三 
岔路 口 ， 你 也 得 选择 看 起 来 平顺 一 些 、 稳 妥 一 些 、 安 全 一 些 的 那 条 路 。 
就 这 样 ， 巧 妙 地 走 过 你 的 一 生 。 














“我 从 来 不 屑 做 对 的 事情 ， 在 我 年 轻 的 时 候 ， 有 勇气 的 时 候 。” 这 征 
剧 作 家 雇 一 梅 说 过 的 话 。 这 人 句 话 可 以 恰如其分 地 为 她 的 书 《 像 我 这 样 村 
拙 地 生活 》 作 注解 。 在 这 本 书 里 ， 她 坦率 地 表明 自己 的 生活 诉求 ,，“ 年 
轻 时 并 不 知道 自己 要 过 什么 样 的 生活 ， 但 一 直 清 楚 地 知道 我 不 要 过 什么 
样 的 生活 。 那 些 能 预知 的 ， 经 过 权衡 和 算计 的 世俗 生活 对 我 又 无 吸引 
力 ， 我 要 的 不 是 成 功 ， 而 是 看 到 生命 的 奇迹 。” 她 不 相信 任何 人 制定 的 
幸福 准则 和 生活 模式 ， 她 试图 去 反抗 这 个 世界 ， 试 图 打破 约定 俗 成 的 规 
则 ， 并 执 掏 地 发 问 : 巧妙 地 上 度 过 一 生 有 何 意 义 ? 











我 与 她 多 么 相像 。 与 热闹 而 肤浅 的 大 众 作对 ， 与 所 有 主流 而 世俗 的 
生活 方式 作对 。 甚 至 于 那些 我 不 敢 却 向 往 的 ， 我 逃避 却 追 求 的 ， 廖 一 梅 





用 更 加 直接 而 准确 的 方式 通过 她 的 文字 抵达 我 的 心灵 。 


在 我 的 身边 ， 有 人 活 得 清醒 、 理 智 、 聪 明 。 他 们 早早 地 规划 好 了 自 
己 的 人 生 ， 明 确 好 了 自己 的 方向 ， 他 们 所 走 的 每 一 步 都 是 前 思 后 想 之 后 
没有 任何 丝 漏 的 决断 。 他 们 在 工作 中 左右 逢 源 、 八 面 玲珑 ， 
漏 ， 心 中 沟 蜜 干 条 。 这 类 人 即便 是 恋爱 ， 也 要 权衡 利 次 、 反 复 其 酌 。 

是 发 现 这 段 感情 让 自己 觉得 有 一 


J 











有 一 种 人 则 与 之 相反 。 他 们 活 得 迷茫、 感性 、 答 拙 。 他 们 仗 着 目 己 
年 轻 ， 谈 没有 结局 的 恋爱 ， 做 没有 未 来 的 事情 ， 这 些 在 别人 眼 里 看 来 都 
不 是 明智 的 选择 。 也 许 ， 在 这 些 不 被 看 好 或 站 人 耻 笑 的 选择 背后 ， 只 是 
一 次 又 一 次 地 被 伤害 。 











但 是 ， on a ee a 
他 们 笨拙 的 方式 决定 了 他 们 注定 要 走 更 多 的 弯路 ， 撞 更 多 的 增 。 统 弯 的 
取 巧 ， 利 瞪 的 权衡 对 于 他 们 来 说 ， 毫 无 吸引 力 。 他 们 只 想 忠诚 于 自己 的 
想法 ， 坦 日 于 内 心 。 然 后 在 无 数 次 的 跌倒 与 仆 起 之 后 ， 才 终于 肯 接 受 这 
个 不 完美 的 世界 。 这 过 程 中 ， 是 如 此 的 硕 固 ， 偏 强 ， 不 异 变 通 





张 悦 然 曾经 说 过 一 句 话 ,，“ 我 一 直 想 成 为 一 个 问题 少女 ， 可 是 我 却 
人 循 规 蹊 窍 了 这 么 多 年 "。 我 们 中 的 大 多 数 ， 残 像 这 人 句 话 一 样 ， 在 世俗 的 
牢笼 里 循 规 蹊 矩 ， 在 所 谓 的 准则 中 按部就班 。 大 所 言 所 行 真 像 雇 一 梅 ， 
大 概 会 被 称 作 “ 寞 类 ” 吧 。 


原 这 我 也 是 那个 笨拙 地 生活 着 的 寞 类 ， 一 定 会 不 完美 ， 一 定 会 有 缺 
陶 。 实 在 没什么 可 以 解释 说 明 ， 也 不 奢望 每 个 人 部 能 理解 并 原谅 。 也 许 
侦 有 遗憾 和 后 悔 ， 但 那 才 是 我 真实 的 人 生 。 











( 完 ) 


